찬물 다이빙: 북부의 잔혹한 투명함

처음 느끼는 것은 추위가 아니다. 충격이다.

물에 닿는 순간, 찰나의 시간 동안 얼굴이 타는 듯한 통증이 느껴진다. 섭씨 2도의 물에 노출된 피부가 반응하는 것이다. 마치 뺨을 세게 얻어맞은 기분이다. 곧이어 감각이 마비된다. 입술은 고무처럼 변한다. 호흡기는 더 이상 통제할 수 없는 턱에 걸린 이질적인 금속 덩어리처럼 느껴진다.

이것은 좋은 징조다. 정신이 번뜩 들게 하니까.

사람들은 왜 내가 노르웨이나 아이슬란드에서 다이빙을 하는지 묻는다. 몰디브는 어떤지, 그레이트 배리어 리프는 어떤지 묻는다. 나는 그들에게 수영장은 질색이라고 답한다. 열대 다이빙은 나약하다. 쉽다. 래쉬가드 하나 걸치고 물에 뛰어들면 그만이다. 생존 본능이라고는 없는 색색의 물고기들을 구경하다가 따뜻한 몸으로 물 밖으로 나온다.

북부의 바다는 경외를 요구한다. 여기서 실수하면, 공기가 바닥나기 전에 열역학 법칙이 당신을 끝내버릴 것이다. 하지만 그 대가는 열대 지방에서는 결코 찾을 수 없는 보상이다. 뇌의 인지 능력을 무너뜨리는 압도적인 시야, 그리고 공룡 시대에서 살아남은 듯한 생명체들이 그것이다.

투명함의 물리학

찬물은 무겁다. 밀도가 높다. 아이슬란드의 실프라(Silfra)나 북노르웨이의 피오르 같은 곳은 적도의 따뜻한 수프처럼 부유물을 머금고 있지 않는다. 어두운 겨울에는 조류(Algae)가 번성하지 못한다. 부유물은 가라앉는다.

아이슬란드 실프라에서의 첫 다이빙을 기억한다. 그곳은 북미 판과 유라시아 지각 판 사이의 균열이다. 그곳의 물은 빙하가 녹은 물이다. 지하의 다공성 용암 암반을 통해 30년에서 100년 동안 여과된 후 호수로 스며든다.

시야는 단순히 '좋은' 수준이 아니다. 무한하다. 100미터 너머까지 볼 수 있다. 하강할 때, 당신은 물속에 있다는 기분이 들지 않는다. 마치 허공으로 추락하는 기분이다. 당신이 액체 속에 있음을 상기시켜 주는 것은 장비에 걸리는 저항과 위로 솟구치는 공기 방울뿐이다.

현기증(Vertigo)을 유발할 정도다. 균열의 심연을 내려다보고 있으면, 바닥에 부딪힐 것이라고 뇌가 비명을 지른다. 하지만 당신은 떠 있다.

이 투명함에는 대가가 따른다. 수온은 일 년 내내 2°C에서 4°C 사이다. 불모의 환경이다. 균열 자체에는 물고기가 살지 않는다. 오직 암석과 초록색 '트롤의 머리카락'이라 불리는 조류뿐이다. 죽어 있으면서도 아름다운 공허다. 그 공허는 당신을 내면으로 침잠하게 만든다. 자신의 숨소리 외에는 아무것도 들리지 않는다. 운이 좋아 지각 판이 이동하는 시기에 그곳에 있다면 판이 삐걱거리는 소리를 들을 수도 있다.

철의 숲, 바다표범, 그리고 포식자

아이슬란드의 담수를 벗어나 노르웨이 해안의 염수로 이동하면 상황은 거칠어진다. 생명력이 넘치기 시작한다.

겨울철 노르웨이해의 시야는 여전히 독보적이다. 보통 30에서 40미터에 달한다. 하지만 이곳의 물속은 괴물들로 가득하다.

우리에겐 켈프 숲이 있다. Laminaria hyperborea. 캘리포니아에서 보는 부드럽게 넘실거리는 수초가 아니다. 이것들은 높이 2미터까지 자라는 두껍고 가죽 같은 줄기다. 조류 속에서 그것들은 마치 술 취한 메탈광들처럼 몸을 흔든다.

켈프 숲을 통과하려면 완벽한 부력 조절이 필수다. 바닥에 처박히면 단순히 모래만 일으키는 게 아니라, 몸이 엉켜버린다. 그 줄기들은 당신이 패닉에 빠졌을 때 입에서 호흡기를 뜯어낼 수 있을 만큼 강하다.

이 숲 안에서의 삶은 가혹하다. 우리는 늑대고기(Wolffish)를 본다. 흉측하게 생겼다. 회색의 주름진 피부와 게나 성게를 부수기 위해 발달한 이빨을 가졌다. 당신이 다가가도 그들은 도망가지 않는다. 그저 고개를 돌려 당신을 응시한다. 그들은 자신들의 이빨이 당신의 드라이슈트 부츠를 뚫을 수 있다는 것을 알고 있다. 나는 그 점을 존중한다.

그리고 성가신 존재들이 있다. 잔점박이물범(Harbor Seals)이다.

파이프라인을 점검하거나 계류 장치를 확인할 때 그들이 자주 나타난다. 사람들은 그들을 '바다의 강아지'라고 부르지만, 나에게는 위험 요소일 뿐이다. 그들은 빠르고 영리하며 개인 공간에 대한 개념이 전혀 없다. 물범은 당신의 핀 끝을 씹어대거나 배기 밸브를 잡아당긴다. 3°C의 물속에서 물범이 당신의 드라이슈트 씰을 뚫어버리는 것은 농담이 아니다. 그것은 곧 저체온증 사형 선고다. 나는 그들에게서 눈을 떼지 않는다. 장비를 무력화시키기 전까지만 귀여울 뿐이다.

그리고, 범고래(Orcas)가 있다.

쉐르뵈이(Skjervøy)나 로포텐(Lofoten) 지역의 겨울 청어 떼는 범고래를 불러모은다. 관광객들은 수면에서 그들과 스노클링을 하기 위해 수천 달러를 지불한다. 공기 방울이 청어 떼를 겁주기 때문에 그들과 스쿠버 다이빙을 하는 경우는 드물지만, 고요한 날에는 드물게 마주치기도 한다.

3년 전 트롬쇠(Tromsø) 근처에서 다이빙 중이었다. 수심 15미터였다. 물속이 어두워졌다. 거대한 그림자가 태양을 가렸다. 등지느러미가 약간 휜 수컷 범고래 한 마리가 우리 곁을 유유히 지나갔다. 거대했다. 녀석은 소름 끼칠 정도로 영리해 보이는 눈으로 나를 쳐다봤다. 두려움 따위는 없었다. 그저 내가 물범인지 아닌지 가늠하는 듯했다. 내 드라이슈트 후드의 흰색 패치가 별로 도움이 되지 않았을 것이다. 나는 얼어붙었다. 녀석은 그냥 지나갔다.

그것이 바로 전율이다. 여기서 당신은 먹이사슬의 정점이 아니다. 느리고 서투른 손님일 뿐이다.

열역학 그리고 하드웨어

이런 바다에서는 렌탈 장비로 다이빙할 수 없다. 일반적인 리조트용 호흡기는 당신을 죽일 것이다.

물리학은 이렇다. 탱크 안의 고압 가스가 호흡기 1단계로 이동할 때 가스는 팽창한다. 팽창은 냉각을 유발한다. 이것이 줄-톰슨 효과(Joule-Thomson effect)다. 수온이 이미 빙점에 가깝다면, 이 내부 냉각으로 인해 공기 중의 수분이나 주변의 물이 얼어붙을 수 있다.

피스톤이나 다이아프램 내부에 얼음이 형성된다. 밸브가 열린 채로 고정된다. 프리플로우(Free-flow)가 발생한다.

4°C의 물속, 수심 30미터에서 발생하는 프리플로우는 비상사태다. 탱크는 2분 안에 비워진다. 공기 방울 소리는 고막을 찢을 듯하다. 공기가 목구멍 안으로 강제로 밀려 들어오기 때문에 정상적인 호흡이 불가능하다.

찬물용 장비 세팅 (The Cold Water Rig)

나는 오직 특수 설계된 공학 기술만을 신뢰한다.

나는 Apeks MTX-R 호흡기를 사용한다. 빙결 방지를 위한 군사용 사양으로 제작된 제품이다. 호흡은 다소 뻑뻑하지만, 결코 얼지 않는다.

슈트는 Santi E.Motion Plus를 입는다. 내구성이 좋다. 안에는 열선 조끼를 착용한다. 누군가는 반칙이라고 하겠지만, 나는 이를 '바텀 타임 연장'이라 부른다. 심부 온도가 떨어지면 신체는 장기를 보호하기 위해 사지에서 피를 끌어온다. 손이 먼저 마비되고, 그다음엔 사고가 느려진다.

추우면 멍청해진다. 잔압 확인을 잊고, 감압 정지 시간을 잊는다. 열선 조끼는 내 정신적 명료함을 유지해 준다.

갈고리의 고통

손에 관해 이야기해 보자. 이것이 취약점이다.

드라이 글로브를 써도 추위는 스며든다. 하강함에 따라 장갑 안의 공기가 압축된다. 슈트 안의 공기를 손목 씰 너머로 밀어 넣어 장갑의 압력을 맞춰야 한다. 이를 잊으면 손에 '슈트 스퀴즈(Suit squeeze)'가 온다. 라텍스가 손을 조인다. 혈류가 멈춘다.

한번은 드라이 글로브 씰이 파손된 적이 있었다. 3°C의 물이 왼쪽 장갑으로 쏟아져 들어왔다. 5분도 안 되어 내 손은 쓸모없는 고기 덩어리가 되었다. 인플레이터 호스를 조작할 수 없었다. 다이빙을 중단해야 했다.

침수된 장갑을 낀 채 수면으로 올라오는 것은 고통 그 자체다. 얼어붙은 손가락에 다시 피가 돌기 시작하면, 누군가 망치로 손을 내리치는 것 같은 기분이 든다. 업계에서는 이를 '스크리밍 바피(Screaming barfies)'라고 부른다. 고통이 너무 심해 구역질이 날 정도다.

하지만 몸을 말리고, 블랙커피를 마시고, 씰을 점검한다. 그리고 다시 들어간다.

우리가 이 짓을 하는 이유

왜 그 얼어붙을 것 같은 장비와 무거운 납 덩어리, 고통과 어둠을 견디는가?

정적 때문이다.

열대 지방에는 항상 소음이 있다. 딱총새우 소리, 보트 엔진 소리, 다른 다이버들이 탱크를 두드리는 소리.

노르웨이의 겨울, 깊은 수심 아래는 고요하다. 수면 위의 눈이 소음을 차단한다. 물의 밀도가 모든 소리를 흡수하는 듯하다. 당신은 오직 다이빙의 물리학과 단둘이 남겨진다.

빙점의 물속에서 45분간의 다이빙을 마치고 수면 위로 올라올 때의 그 특유의 기분이 있다. 수면을 뚫고 나오면 눈이 내리고 있을지도 모른다. 공기는 차갑고 날카롭다. 무거운 몸을 이끌고 보트 위로 올라와 드라이슈트 지퍼를 연다. 내피에서 김이 모락모락 피어오른다.

당신은 무적이라도 된 기분을 느낀다. 당신을 얼음 조각으로 만들려 했던 환경에서 살아남았다. 어둠 속에서 보초를 서고 있는 켈프 숲을 보았고, 지각 판 균열의 투명함을 보았다.

그것은 가공되지 않은 날 것 그대로이며, 산업적이고, 진짜 다이빙이다.

따뜻한 물은 당신들이나 가져라. 나는 얼음을 택하겠다.