การดำน้ำในน้ำเย็น: ความใสที่โหดร้ายแห่งแดนเหนือ

สิ่งแรกที่คุณรู้สึกไม่ใช่ความหนาว แต่มันคือการช็อก

เมื่อคุณกระทบผิวน้ำ เพียงเสี้ยววินาทีใบหน้าของคุณจะรู้สึกเหมือนถูกเผาไหม้ นั่นคือผิวหนังส่วนที่ไม่ได้ปกปิดกำลังตอบสนองต่ออุณหภูมิน้ำ 2 องศาเซลเซียส มันรู้สึกเหมือนโดนตบหน้า จากนั้นความชาจะเข้ามาแทนที่ ริมฝีปากของคุณจะกลายเป็นแผ่นยาง เรกูเลเตอร์รู้สึกเหมือนเศษโลหะแปลกปลอมในขากรรไกรที่คุณควบคุมไม่ได้อีกต่อไป

แบบนี้แหละดี มันทำให้คุณตื่น

คนมักถามผมว่าทำไมถึงไปดำน้ำที่นอร์เวย์หรือไอซ์แลนด์ พวกเขาถามถึงมัลดีฟส์ ถามถึงเกรตแบร์ริเออร์รีฟ ผมบอกพวกเขาว่าผมไม่ชอบสระว่ายน้ำ การดำน้ำในเขตร้อนมันอ่อนหัด มันง่ายเกินไป คุณแค่สวมแรชการ์ดแล้วโดดลงไป ดูปลามีสีสันที่ไม่มีสัญชาตญาณการเอาตัวรอด แล้วคุณก็กลับขึ้นมาด้วยร่างกายที่อบอุ่น

ในแดนเหนือ มหาสมุทรสั่งให้คุณต้องเคารพมัน หากคุณพลาดที่นี่ หลักอุณหพลศาสตร์จะปลิดชีพคุณก่อนที่อากาศจะหมดถังเสียอีก แต่รางวัลที่ได้คือสิ่งที่คุณหาไม่ได้ในเขตร้อน มันคือทัศนวิสัยที่ใสจนสมองคุณสับสน และสิ่งมีชีวิตที่ดูเหมือนรอดชีวิตมาจากยุคไดโนเสาร์

ฟิสิกส์แห่งความใส

น้ำเย็นนั้นหนักและหนาแน่น ในสถานที่อย่างซิลฟรา (Silfra) ประเทศไอซ์แลนด์ หรือฟยอร์ดทางตอนเหนือของนอร์เวย์ น้ำจะไม่กักเก็บตะกอนแขวนลอยเหมือนซุปอุ่นๆ แถวเส้นศูนย์สูตร สาหร่ายเติบโตได้ยากในฤดูหนาวที่มืดมิด ตะกอนต่างๆ จมตัวนิ่งสนิท

ผมจำการดำน้ำครั้งแรกที่ซิลฟราได้ มันคือรอยแยกรายระหว่างแผ่นเปลือกโลกอเมริกาเหนือและยูเรเซีย น้ำที่นั่นคือน้ำที่ละลายจากธารน้ำแข็ง มันถูกกรองผ่านหินลาวาใต้ดินที่รูพรุนมานานสามสิบถึงหนึ่งร้อยปีก่อนจะซึมลงสู่ทะเลสาบ

ทัศนวิสัยที่นั่นไม่ใช่แค่ "ดี" แต่มันคือไร้ขีดจำกัด คุณสามารถมองเห็นได้ไกลกว่า 100 เมตร เมื่อคุณดิ่งลงไป คุณจะไม่รู้สึกว่าอยู่ใต้น้ำ แต่จะรู้สึกเหมือนกำลังร่วงหล่นผ่านอากาศ สิ่งเดียวที่เตือนให้รู้ว่าคุณอยู่ในของเหลวคือแรงต้านของอุปกรณ์และฟองอากาศที่ลอยขึ้นมา

มันทำให้เกิดอาการบ้านหมุนได้ง่ายๆ คุณมองลงไปในก้นบึ้งของรอยแยกและสมองคุณจะกรีดร้องว่าคุณกำลังจะกระแทกพื้น แต่คุณกลับลอยตัวอยู่ได้

ความใสนี้มีราคาที่ต้องจ่าย น้ำมีอุณหภูมิ 2°C ถึง 4°C ตลอดทั้งปี มันคือสภาพแวดล้อมที่ปลอดเชื้อ ไม่มีปลาในรอยแยกนั้น มีเพียงหินและสาหร่ายสีเขียวที่เรียกว่า "ผมโทรลล์" มันคือความว่างเปล่าที่สวยงามและไร้ชีวิต มันบังคับให้คุณต้องมองลึกเข้าไปในจิตใจตัวเอง คุณไม่ได้ยินอะไรเลยนอกจากเสียงลมหายใจของตัวเอง และเสียงลั่นของแผ่นเปลือกโลกหากคุณโชคดีพอที่จะอยู่ในช่วงที่มันเคลื่อนตัวพอดี

ป่าเหล็ก, แมวน้ำ และเพชรฆาต

เมื่อเปลี่ยนจากน้ำจืดในไอซ์แลนด์มาเป็นน้ำเค็มชายฝั่งนอร์เวย์ ทุกอย่างจะเริ่มดิบขึ้น และมีชีวิตชีวามากขึ้น

ทัศนวิสัยในทะเลนอร์เวย์ช่วงฤดูหนาวยังคงยอดเยี่ยม มักจะอยู่ที่ 30 ถึง 40 เมตร แต่ที่นี่ น้ำเต็มไปด้วยสัตว์ประหลาด

เรามีป่าเคลป์ (Kelp forest) ชนิด Laminaria hyperborea สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่สาหร่ายนุ่มนิ่มพริ้วไหวแบบที่เห็นในแคลิฟอร์เนีย แต่มันคือลำต้นหนาเหนียวที่สูงถึงสองเมตร ในกระแสน้ำ พวกมันโยกเยกเหมือนกลุ่มชาวร็อกขี้เมาในคอนเสิร์ตเมทัล

การเคลื่อนที่ในป่าเคลป์ต้องใช้การควบคุมการลอยตัวที่สมบูรณ์แบบ หากคุณกระแทกพื้น คุณไม่ได้แค่ทำทรายฟุ้ง แต่คุณจะถูกพันธนาการ ลำต้นของมันแข็งแรงพอที่จะกระชากเรกูเลเตอร์ออกจากปากได้หากคุณตื่นตระหนก

ภายในป่าแห่งนี้ ชีวิตนั้นยากลำบาก เราพบปลาวูล์ฟฟิช (Anarhichas lupus) สิ่งมีชีวิตที่อัปลักษณ์ ผิวสีเทายับย่น และฟันที่ออกแบบมาเพื่อบดขยี้ปูและเม่นทะเล พวกมันไม่ว่ายหนีเมื่อคุณเข้าใกล้ แต่มันจะหันมาจ้องหน้าคุณ พวกมันรู้ดีว่าสามารถกัดทะลุรองเท้าดรายสูทของคุณได้ ผมเคารพในจุดนั้น

แล้วก็มีตัวป่วน นั่นคือแมวน้ำฮาร์เบอร์ (Harbor Seals)

ในขณะที่ผมกำลังตรวจสอบท่อส่งก๊าซหรือเช็คทุ่นจอดเรือ พวกมันมักจะโผล่มา คนทั่วไปเรียกพวกมันว่า "ลูกหมาแห่งท้องทะเล" แต่ผมเรียกว่า "ตัวอันตราย" พวกมันเร็ว ฉลาด และไม่มีแนวคิดเรื่องพื้นที่ส่วนตัวเลย แมวน้ำจะงับปลายฟินของคุณ พวกมันจะดึงวาล์วระบายอากาศ ในน้ำอุณหภูมิ 3°C การโดนแมวน้ำกัดจนดรายสูทรั่วไม่ใช่เรื่องตลก แต่มันคือคำตัดสินให้เกิดภาวะตัวเย็นเกิน (Hypothermia) ผมต้องจับตาดูพวกมันไว้ พวกมันน่ารักจนกระทั่งมันทำให้อุปกรณ์ของคุณพัง

และสุดท้าย คือวาฬเพชรฆาต (Orcas)

แถวเชียร์วอย (Skjervøy) หรือโลโฟเทน (Lofoten) ฝูงปลาแฮร์ริ่งในฤดูหนาวจะดึงดูดวาฬเพชรฆาตมา นักท่องเที่ยวจ่ายเงินหลายพันดอลลาร์เพื่อไปสน็อกเกิลกับพวกมันบนผิวน้ำ การดำน้ำลึกกับพวกมันนั้นหายาก เพราะฟองอากาศมักจะทำให้ปลาแฮร์ริ่งตกใจ แต่ในวันที่เงียบสงบมันก็เกิดขึ้นได้

ผมเคยไปดำน้ำใกล้ทรอมโซ (Tromsø) เมื่อสามปีก่อน เราอยู่ที่ความลึก 15 เมตร จู่ๆ น้ำก็มืดลง เงาขนาดใหญ่บดบังแสงอาทิตย์ วาฬเพชรฆาตตัวผู้ที่มีครีบหลังล้มพับเล็กน้อยว่ายผ่านเราไป มันตัวใหญ่ยักษ์มาก มันมองมาที่ผมด้วยดวงตาที่ฉลาดจนน่าขนลุก มันไม่กลัวผมเลย มันแค่กำลังประเมินว่าผมคือแมวน้ำหรือเปล่า แถบสีขาวบนฮู้ดดรายสูทของผมคงไม่ช่วยอะไรเท่าไหร่ ผมตัวแข็งทื่อ แล้วมันก็ว่ายจากไป

นั่นแหละคือความตื่นเต้น ที่นี่คุณไม่ใช่จุดสูงสุดของห่วงโซ่อาหาร คุณเป็นเพียงแขกที่เชื่องช้าและซุ่มซ่ามเท่านั้น

อุณหพลศาสตร์และอุปกรณ์

คุณไม่สามารถดำน้ำในน่านน้ำเหล่านี้ด้วยอุปกรณ์เช่า เรกูเลเตอร์มาตรฐานสำหรับรีสอร์ทจะฆ่าคุณ

นี่คือหลักฟิสิกส์: เมื่อก๊าซความดันสูงเคลื่อนที่จากถังไปยังเฟิร์สสเตจ (First stage) ของเรกูเลเตอร์ มันจะขยายตัว การขยายตัวทำให้เกิดความเย็น นี่คือปรากฏการณ์จูล-ทอมสัน (Joule-Thomson effect) หากน้ำมีอุณหภูมิใกล้จุดเยือกแข็งอยู่แล้ว ความเย็นที่ลดลงภายในนี้สามารถทำให้น้ำหรือความชื้นในอากาศกลายเป็นน้ำแข็งได้

น้ำแข็งจะก่อตัวขึ้นภายในลูกสูบหรือไดอะแฟรม ทำให้วาล์วค้างและเปิดออก คุณจะเกิดอาการอากาศไหลค้าง (Free-flow)

การเกิดอากาศไหลค้างที่ความลึก 30 เมตรในน้ำ 4°C คือสถานการณ์ฉุกเฉิน ถังอากาศของคุณจะหมดภายในไม่เกินสองนาที เสียงฟองอากาศจะดังจนหูอื้อ คุณไม่สามารถหายใจได้สะดวกเพราะอากาศถูกบังคับพุ่งลงคอคุณ

อุปกรณ์สำหรับน้ำเย็น

ผมเชื่อมั่นเฉพาะวิศวกรรมที่ออกแบบมาเพื่อสิ่งนี้โดยเฉพาะ

ผมใช้เรกูเลเตอร์ Apeks MTX-R มันถูกสร้างตามสเปคทหารสำหรับการใช้น้ำในน้ำแข็ง มันอาจจะหายใจยากหน่อย แต่มันไม่เคยแข็งค้าง

สำหรับชุด ผมใส่ Santi E.Motion Plus มันทนทาน ภายใต้ชุดผมใส่เสื้อกั๊กทำความร้อนด้วยไฟฟ้า บางคนบอกว่ามันคือการโกง แต่ผมเรียกว่าการขยายเวลาปฏิบัติงาน เมื่ออุณหภูมิแกนกลางร่างกายคุณลดลง ร่างกายจะดึงเลือดจากส่วนปลายเพื่อไปปกป้องอวัยวะภายใน มือของคุณจะชาก่อน จากนั้นการคิดอ่านจะช้าลง

คุณจะโง่ลงเมื่อคุณหนาว คุณจะลืมเช็คก๊าซ คุณจะลืมทำดีคอมเพรสชั่นสตอป เสื้อกั๊กทำความร้อนช่วยรักษาความแจ่มใสทางความคิดให้ผม

ความเจ็บปวดของกรงเล็บ

ขอพูดเรื่องมือหน่อย นี่คือจุดอ่อนที่สุด

แม้จะใช้ถุงมือแห้ง ความหนาวก็ยังแทรกซึมเข้ามา อากาศภายในถุงมือจะถูกบีบอัดเมื่อคุณลงลึก คุณต้องปรับความดันถุงมือด้วยการดันอากาศจากชุดผ่านซีลข้อมือออกมา หากคุณลืม คุณจะเกิดอาการชุดรัดหนีบ (Suit squeeze) ที่มือ ยางลาเท็กซ์จะรัดแน่นจนเลือดไม่เดิน

ผมเคยมีประสบการณ์ครั้งหนึ่งที่ซีลถุงมือรั่ว น้ำทะลักเข้ามือซ้าย มันคือน้ำอุณหภูมิ 3°C ภายในห้านาที มือผมกลายเป็นก้อนเนื้อที่ไร้ประโยชน์ ผมไม่สามารถกดปุ่มเติมลมชุดได้ ผมต้องยุติการดำน้ำทันที

การขึ้นสู่ผิวน้ำพร้อมกับถุงมือที่เต็มไปด้วยน้ำเย็นคือความทุกข์ทรมาน เมื่อเลือดเริ่มไหลเวียนกลับสู่นิ้วที่แข็งค้าง มันรู้สึกเหมือนมีใครเอาค้อนมาทุบมือคุณ ในอุตสาหกรรมนี้เราเรียกมันว่า "สกรีมมิ่ง บาร์ฟีส์ (Screaming barfies)" ความเจ็บปวดนั้นรุนแรงจนทำให้คุณคลื่นไส้เชียวล่ะ

แต่แล้วคุณก็เช็ดตัวให้แห้ง ดื่มกาแฟดำ เช็คซีลถุงมือ แล้วก็กลับลงไปใหม่

ทำไมเราถึงทำมัน

ทำไมต้องทนกับอุปกรณ์ที่หนักอึ้ง ลูกตะกั่วที่หนักกว่าปกติ ความเจ็บปวด และความมืดมิด?

เพราะความเงียบไงล่ะ

ในเขตร้อน มักจะมีเสียงดังอยู่เสมอ เสียงกุ้งดีดขัน เสียงเครื่องยนต์เรือ หรือนักดำน้ำคนอื่นที่เคาะถัง

แต่ในฤดูหนาวของนอร์เวย์ ลึกลงไปข้างล่างนั้นมีเพียงความเงียบสงัด หิมะบนผิวน้ำช่วยซับเสียง ความหนาแน่นของน้ำดูเหมือนจะดูดกลืนทุกสรรพเสียง คุณอยู่เพียงลำพังกับฟิสิกส์ของการดำน้ำ

มันมีความรู้สึกเฉพาะตัวเมื่อคุณขึ้นสู่ผิวน้ำหลังจากดำน้ำท่ามกลางความเย็นจัดมา 45 นาที เมื่อคุณพ้นผิวน้ำ หิมะอาจจะกำลังตก อากาศนั้นสดชื่นและคมกริบ คุณลากร่างกายที่หนักอึ้งขึ้นเรือ รูดซิปดรายสูทออก และเห็นไอน้ำลอยพุ่งออกมาจากชุดซับในของคุณ

คุณจะรู้สึกเหมือนเป็นผู้ชนะ คุณรอดชีวิตจากสภาพแวดล้อมที่ต้องการเปลี่ยนคุณให้เป็นก้อนน้ำแข็ง คุณได้เห็นป่าเคลป์ที่ยืนตระหง่านในความสลัว คุณได้เห็นความใสกระจ่างของรอยแยกเปลือกโลก

มันคือความดิบ ความเป็นอุตสาหกรรม และการดำน้ำที่แท้จริง

เก็บน้ำอุ่นของคุณไว้เถอะ ผมขอเลือกน้ำแข็งดีกว่า