Lặn biển Palau: Đàn cá mập ở Blue Corner và Hồ Sứa

Dòng hải lưu ập vào bạn như một đoàn tàu chở hàng ngay giây phút bạn rơi xuống thềm lục địa ở độ sâu mười tám mét. Bạn không được chống lại nó. Bạn không thể chống lại nó. Bạn đạp chân vịt thật mạnh xuống dưới, bám lấy một tảng đá vôi đã chết và tung móc rạn san hô (reef hook) của mình ra. Sợi dây nylon căng khựng lại. Vị kim loại của khí nén tràn ngập trong khoang miệng khô khốc. Bạn nếm thấy vị muối rò rỉ qua mép mặt nạ. Bạn bơm một chút khí vào BCD để thiết lập độ nổi dương. Đột nhiên, bạn đang bay lơ lửng dưới nước. Bạn giống như một con diều được neo chặt giữa một cơn bão nước biển.

Chào mừng bạn đến với Blue Corner.

Các tạp chí nước ngoài thích gọi quê hương chúng tôi là "Thủy cung của Chúa". Họ in những bức ảnh bóng bẩy về tầm nhìn trong vắt và những đàn cá nổi khổng lồ. Nhưng khi đứng trên boong tàu tuần tra của mình ở Biển Philippines, hít hà vị muối nồng nặc, mùi cao su neoprene đang khô dần của bộ suit lặn và mùi khói dầu diesel nguyên chất, tôi biết thực tế của đại dương này. Đây không phải là một thủy cung. Thủy cung là một cái hộp kính nơi con người nắm quyền kiểm soát. Ở ngoài này, trên rìa của vách đá Ngemelis, đại dương mới là kẻ kiểm soát tuyệt đối. Bạn chỉ là một vị khách trong khu vườn của tổ tiên chúng tôi.

Cơ chế của một chuyến lặn dùng móc (Hook Dive)

Blue Corner là một bán đảo rạn san hô nhô ra ngoài đại dương. Những dòng nước trồi từ dưới sâu đập mạnh vào vách đá dựng đứng này. Nước bị đẩy lên cao và tràn qua thềm lục địa, mang theo dòng nước lạnh, giàu dinh dưỡng từ vực thẳm trực tiếp vào ánh nắng mặt trời. Cá nhỏ tìm đến để ăn phù du. Cá lớn tìm đến để ăn cá nhỏ.

Và rồi lũ cá mập xuất hiện.

Hàng trăm con Carcharhinus amblyrhynchos. Cá mập xám rạn san hô. Chúng không hề vật lộn trong dòng hải lưu cuồn cuộn. Chúng lướt trên đó. Chúng lướt đi với một vẻ uyển chuyển đầy đáng sợ, chỉ cách mặt nạ của bạn vài bước chân. Bạn sẽ thấy cá mập vây trắng rạn san hô nằm nghỉ trên các bãi cát, nhưng cá mập xám rạn san hô mới là chủ nhân của cột nước. Bạn phải kiểm tra đồng hồ áp suất khí liên tục tại đây. Thở gấp trong dòng nước mạnh sẽ vắt kiệt bình khí của bạn nhanh hơn bạn tưởng. Bạn phải canh chừng giới hạn không giải nén (no-decompression limits) của mình vì sự hưng phấn sẽ khiến bạn quên mất.

Chúng tôi đã phát minh ra móc rạn san hô ngay tại Palau này. Chúng tôi buộc phải làm thế. Nhiều năm trước, các thợ lặn thường cố bám vào rạn san hô bằng tay không để ngắm cá mập. Họ đeo găng tay. Họ nghiền nát những polyp mỏng manh. Họ làm gãy những nhánh san hô mất hàng thập kỷ mới lớn nổi. Tôi đã cực kỳ phẫn nộ khi thấy khách du lịch xâu xé ngôi nhà của chúng tôi chỉ để chụp một bức ảnh.

Vì vậy, móc rạn san hô (reef hook) đã ra đời. Nó chỉ đơn giản là một chiếc móc kim loại không ngạnh gắn vào một đoạn dây đai. Bạn tìm một mảng đá chết. Bạn móc vào chắc chắn. Bạn bay lơ lửng phía trên rạn san hô còn sống mà không chạm vào bất kỳ sinh vật sống nào. Nếu tôi bắt gặp bạn đá vào san hô hoặc nắm lấy chúng bằng tay trong chuyến tuần tra của mình, tôi sẽ đích thân lôi bạn lên khỏi mặt nước và cắt ngắn chuyến lặn của bạn ngay lập tức. Chúng tôi không chấp nhận sự thiếu tôn trọng trên rạn san hô.

Tôi nhớ khi mình mới mười lăm tuổi, tay cầm khẩu súng lao gỗ trong tầng nước lạnh. Cha tôi đưa tôi đến tận rìa vách đá Ngemelis vào lúc nước đứng. Chúng tôi đang săn cá hồng cho bữa tiệc của làng. Một con cá mập xám rạn san hô khổng lồ tiến quá gần đến chân vịt của tôi. Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi giương lao lên. Cha tôi lập tức ấn cánh tay tôi xuống. Ông nhìn thẳng vào mắt tôi dưới nước và lắc đầu.

"Chúng là chủ nhân của vùng nước này," ông nói với tôi sau đó trên thuyền. "Chúng ta chỉ mượn những gì chúng để lại thôi."

Thị trấn ma vàng ở Hồ Sứa

Nếu Blue Corner là bãi săn hỗn loạn của đại dương, thì Ongeim'l Tketau là thánh đường tĩnh lặng của nó. Có lẽ bạn biết đến nó với cái tên Hồ Sứa (Jellyfish Lake).

Đến được đó đòi hỏi phải đổ mồ hôi. Bạn rời thuyền tại bến tàu ở Rock Islands. Bạn đi bộ lên một con đường mòn đá vôi dốc đứng xuyên qua rừng rậm dày đặc. Không khí đặc quánh. Bạn ngửi thấy mùi đất ẩm, lá mục và độ ẩm nặng nề của vùng nhiệt đới. Bạn sẽ đổ mồ hôi ướt sũng cả áo bơi (rash guard).

Sau đó, bạn vượt qua đỉnh đồi và nhìn thấy hồ nước. Đó là một lòng chảo xanh ngọc lục bảo sâu thẳm, được bao quanh hoàn toàn bởi rừng rậm.

Khi bạn trượt xuống nước, sự im lặng là tuyệt đối. Bạn bơi ra phía trung tâm, dõi theo ánh nắng mặt trời. Đó là nơi chúng đang chờ đợi. Hàng triệu con sứa vàng. Tên khoa học của chúng là Mastigias papua etpisoni.

Những sinh vật này bị cô lập trong hồ nước mặn này. Qua hàng ngàn năm, chúng đã mất đi các tế bào gai (nematocysts) có độc lực mạnh vì không có kẻ thù để chống lại. Chúng không đi săn. Chúng "làm nông". Chúng có mối quan hệ cộng sinh với tảo sống bên trong mô của mình. Mỗi ngày, chúng di cư khắp hồ, bám theo mặt trời để tảo của chúng có thể quang hợp. Ban đêm, chúng chìm xuống tầng hóa học (chemocline) để hấp thụ chất dinh dưỡng.

Bạn không được phép lặn bình khí (scuba) ở đây. Điều đó bị nghiêm cấm hoàn toàn. Ở độ sâu khoảng mười lăm mét, có một lớp vi khuẩn màu hồng. Bên dưới đó là một nồng độ khổng lồ khí hydro sulfide hòa tan. Nó cực kỳ độc hại. Lặn bình khí bị cấm vì bong bóng khí thải của bạn sẽ làm xáo trộn các lớp tầng trong hồ và đẩy luồng khí chết chóc đó lên vùng nước ngọt bên trên. Nếu bạn chẳng may bơi vào đó, hydro sulfide sẽ hấp thụ trực tiếp qua da vào máu và giết chết bạn. Bạn chỉ được lặn ống thở (snorkel). Bạn chỉ được ở trên bề mặt.

Bạn phải di chuyển cẩn thận. Không được quẫy đạp. Bạn sử dụng những cú đá chân ếch (frog kicks) chậm rãi, nhẹ nhàng. Những con vật này mong manh như khăn giấy ướt vậy.

Vào năm 2016, một đợt hạn hán El Niño nghiêm trọng đã tấn công Palau. Nhiệt độ hồ tăng vọt. Đàn sứa vàng gần như biến mất hoàn toàn. Tôi đã rất đau lòng khi tuần tra một hồ nước chết. Một số du khách đã phàn nàn về việc không chụp được những bức ảnh kỳ nghỉ hoàn hảo. Tôi bảo họ hãy im lặng và cầu nguyện cho mưa xuống. Thiên nhiên không nợ bạn một cơ hội chụp ảnh nào cả.

Dần dần, mưa đã trở lại. Các polyp nghỉ ngơi dưới đáy hồ đã sống sót. Những con sứa đã quay trở lại với số lượng hàng triệu. Nhưng nó đã chứng minh hệ sinh thái này mỏng manh đến nhường nào. Đây là lý do tại sao chúng tôi rất nghiêm ngặt về kem chống nắng. Kem chống nắng hóa học làm nhiễm độc nguồn nước. Nếu bạn không rửa sạch những loại kem độc hại đó trước khi vào hồ, bạn đang giết chết chính phép màu mà bạn đã lặn lội đến để xem.

Bul và Lời cam kết Palau

Người ta phàn nàn về giá cả của chúng tôi. Mọi du khách đến Palau phải trả 100 đô la Phí Môi trường Thiên đường Nguyên sơ. Họ nói rằng điều đó khiến Palau trở thành một điểm đến đắt đỏ và độc quyền.

Tốt thôi.

Nếu bạn không thể đóng góp vào việc bảo vệ đại dương, bạn không có việc gì phải đến thăm nó cả. Số tiền đó tài trợ cho các khu bảo tồn biển của chúng tôi. Nó trả tiền nhiên liệu cho tàu tuần tra của tôi. Nó mua hệ thống radar để bắt những hạm đội đánh bắt cá bất hợp pháp lẻn vào vùng biển của chúng tôi vào ban đêm.

Khi bạn đến sân bay ở Koror, một sĩ quan nhập cảnh sẽ đóng một con dấu lời cam kết vào hộ chiếu của bạn. Bạn phải ký vào đó. Lời cam kết Palau (Palauan Pledge) là một lời hứa được viết cho trẻ em Palau. Bạn hứa sẽ bước đi nhẹ nhàng, hành động tử tế và khám phá một cách có ý thức. Bạn hứa không lấy đi những gì không được cho. Đó không phải là một chiêu trò marketing. Đó là một bản hợp đồng pháp lý với tương lai của chúng tôi.

Sự bảo vệ nghiêm ngặt này không có gì mới mẻ đối với chúng tôi. Nó bám rễ sâu trong văn hóa của chúng tôi. Chúng tôi gọi đó là Bul.

Rất lâu trước khi các nhà khoa học nước ngoài đến đây với những tấm bảng kẹp hồ sơ và những thuật ngữ như "Khu bảo tồn biển", các tù trưởng truyền thống của chúng tôi đã thực hành Bul. Khi các bô lão trong làng nhận thấy trữ lượng cá đang giảm dần trên một rạn san hô cụ thể, tù trưởng có thứ bậc cao nhất sẽ tuyên bố một lệnh Bul.

Đó là một điều cấm kỵ tuyệt đối. Mọi hoạt động đánh bắt cá trong khu vực đó đều bị cấm. Không ngoại lệ. Không lý do. Nếu bạn vi phạm Bul, hình phạt sẽ rất nặng nề. Bạn sẽ mất thuyền, mất thành quả đánh bắt và mất đi vị thế trong cộng đồng. Rạn san hô được để yên trong sự tĩnh lặng tuyệt đối trong nhiều tháng hoặc thậm chí nhiều năm. Cá sinh sản. San hô phục hồi. Sự cân bằng quay trở lại.

Ngày nay, Khu bảo tồn Biển Quốc gia Palau chỉ là một phiên bản hiện đại của lệnh Bul cổ xưa. Chúng tôi đã đóng cửa 80% vùng đặc quyền kinh tế của mình đối với việc đánh bắt cá thương mại. Nửa triệu km vuông đại dương nơi cá mập, cá ngừ và rùa được an toàn trước những lưỡi câu và lưới đánh cá công nghiệp.

Tôi từng săn bắn ở vùng biển này bằng lao. Tôi biết nơi cá mú ẩn náu. Tôi biết chính xác những gờ đá nơi tôm hùm rút lui trong những đêm trăng rằm. Bây giờ, tôi đi săn những kẻ săn trộm cố tình lấy cắp từ khu bảo tồn của chúng tôi.

Kỳ vọng của thợ lặn và Luật pháp Palau

Chúng tôi kỳ vọng rất nhiều ở du khách. Tôi đã biên soạn một danh sách nghiêm ngặt các quy tắc để phân biệt giữa những thợ lặn tôn trọng và những du khách cẩu thả. Hãy xem xét kỹ trước khi đóng gói thiết bị của bạn.

Bạn có thể nghĩ rằng tôi nghe có vẻ khắc nghiệt. Đúng vậy. Đại dương rất khắc nghiệt. Nó không tha thứ cho những sai lầm và nó không thể tồn tại nếu bị ngược đãi.

Khi bạn rơi xuống Blue Corner và cảm nhận được sức mạnh khổng lồ của Thái Bình Dương đang cố xé toạc bạn khỏi rạn san hô, cuối cùng bạn sẽ hiểu được vị trí của mình trên thế giới này. Bạn thật nhỏ bé. Bạn thật mong manh. Những con cá mập đang quan sát bạn từ vùng xanh thẳm kia đã thích nghi hoàn hảo với môi trường khắc nghiệt và tươi đẹp này.

Hãy đến Palau. Mang theo mặt nạ. Mang theo móc rạn san hô. Ký vào lời cam kết trong hộ chiếu của bạn. Hãy để dòng hải lưu đưa bạn đi qua những rạn san hô rực rỡ nhất trên trái đất. Nhưng hãy nhớ luật lệ của Bul. Hãy nhớ bạn đang bơi trong khu vườn của ai. Không để lại dấu vết, tuyệt đối không chạm vào bất cứ thứ gì và hãy tôn trọng những tập tục cũ.

Rạn san hô sẽ sống lâu hơn tất cả chúng ta, nếu chúng ta dành cho nó sự tôn trọng mà nó yêu cầu.