Lặn Kênh Đào Maldives: Cưỡi Lên "Máy Giặt" Đại Dương

Tiếng bút dạ rít nhẹ trên tấm bảng trắng đặt ở boong sau của tàu. Tôi vẽ một mũi tên xanh dày hướng thẳng vào miệng kênh đào. Sau đó, tôi vẽ một mũi tên đỏ xoắn ốc đầy hỗn loạn ngay phía sau gờ san hô. Những vị khách nhìn chằm chằm vào hình vẽ của tôi trong sự im lặng tuyệt đối. Họ có thể nghe thấy tiếng sóng Ấn Độ Dương vỗ rì rào vào mạn tàu bằng sợi thủy tinh của chiếc du thuyền sang trọng. Mùi hương nồng nàn của cà phê Maldives quyện với mùi cao su ẩm từ những bộ đồ lặn đang phơi dưới ánh nắng sớm.

"Chào mừng các bạn đến với 'máy giặt'," tôi nói với họ, khẽ gõ vào hình xoắn ốc màu đỏ trên bảng. "Nếu các bạn cố chống lại nó, các bạn sẽ thua. Các bạn sẽ hút cạn bình khí chỉ trong mười phút và bỏ lỡ màn trình diễn tuyệt vời nhất trên trái đất này."

Tôi theo dõi chu kỳ mặt trăng còn sát sao hơn cả ngày sinh nhật của mình. Khi trăng tròn, sự luân chuyển thủy triều ở đảo san hô Baa Atoll trở nên vô cùng mạnh mẽ. Hàng triệu gallon nước bị ép qua những khe hẹp trong rạn san hô. Chúng tôi gọi những khe hẹp này là kandus. Đó là những kênh đào sâu thẳm nối liền đại dương hoang dã với những đầm phá nội khu tĩnh lặng của chúng tôi.

Lặn xuống một kandu khi thủy triều đang lên là trải nghiệm gần nhất mà một con người có thể cảm nhận được khi bay giữa một cơn bão.

Vật Lý Học Của Một Kandu

Để hiểu về lặn kênh đào, bạn phải hiểu được cấu trúc của Maldives. Chúng tôi là một chuỗi kép các đảo san hô nằm trên một sườn núi lửa chìm, nhô cao sắc sảo từ đáy vực thẳm. Những bức tường rạn san hô bên ngoài đổ dốc hàng trăm mét vào bóng tối. Khi thủy triều lên, đại dương cố gắng đẩy nước vào các đầm phá nông của đảo san hô. Nước không có lối thoát nào khác ngoài việc tràn qua những kênh hẹp cắt ngang dòng san hô.

Điều này tạo ra một hiệu ứng phễu khổng lồ. Dòng chảy xé toạc miệng kênh với tốc độ kinh ngạc. Nó mang theo dòng nước lạnh, trong vắt và giàu dưỡng chất từ lòng đại dương sâu thẳm.

Nhưng nước không chỉ di chuyển theo đường thẳng. Khi một dòng chảy chuyển động nhanh va vào gờ san hô lởm chởm, nó bị vỡ ra. Nó bị xé toạc. Nó tạo ra những cơn lốc xoáy vô hình dưới nước. Bạn sẽ gặp những dòng nước lên (up currents) cố gắng đẩy bạn lên mặt nước như một chiếc nút chai. Bạn sẽ gặp những dòng nước xuống (down currents) tóm lấy chân vịt và kéo bạn về phía vực thẳm đen tối.

Thực lòng mà nói, tôi tận hưởng sự mãnh liệt nguyên sơ đó. Có một cảm giác phấn khích sâu sắc, nguyên thủy khi bạn phó thác độ nổi của mình cho đại dương. Bạn chỉ cần biết cách thở, giữ cơ thể nằm ngang để giảm lực cản, và để dòng nước đưa đi.

Sống Sót Qua "Chu Kỳ Vắt"

Tôi nhớ mình đã lặn xuống một kênh đào gần rìa phía đông của Vaavu Atoll vào mùa trước, đúng dịp thủy triều cường. Nước có vị mặn gắt của muối và sự kích thích của adrenaline. Nhóm của tôi lặn xuống nhanh chóng để tránh những con sóng dữ dội trên bề mặt. Chúng tôi muốn xuống độ sâu 25 mét, nơi những đàn cá mập đang tụ hội.

Ngay khi chúng tôi chạm tới mép vực, dòng chảy tóm lấy cả nhóm. Cảm giác như một bàn tay khổng lồ, vô hình đang bóp chặt lấy lồng ngực tôi. Chúng tôi trôi qua mép rạn san hô và đột nhiên, những bong bóng khí của tôi không còn bay thẳng lên nữa. Chúng xoáy tròn quanh mặt nạ trong một làn bọt trắng xóa đến chóng mặt.

Đây chính là "máy giặt" thực thụ. Bạn mất đi mọi điểm tham chiếu thị giác. Trên trở thành dưới. Trái trở thành phải.

Trong khoảnh khắc đó, những thợ lặn hoảng loạn sẽ quẫy đạp điên cuồng. Họ vỗ tay như những chú chim sợ hãi. Điều này khiến tôi thực sự tức giận. Sự hoảng loạn sẽ giết chết thợ lặn. Tôi ngay lập tức kiểm tra các con số trên máy tính lặn để theo dõi tốc độ hạ độ sâu. Tôi giữ tư thế nằm ngang, phẳng để giảm lực cản. Tôi nạp thêm một chút khí vào áo bù bình hơi (BCD) để ngăn lực kéo xuống. Tôi đạp chân sang một bên một cách đều đặn, di chuyển vuông góc với dòng nước hỗn loạn. Bạn không thể thắng được dòng nước xuống bằng cách chống lại nó theo chiều dọc. Bạn chiến thắng bằng trí óc, giữ sự bình tĩnh tuyệt đối và bơi ngang ra khỏi vòng xoáy cho đến khi dòng nước êm dịu lại trên vùng cao nguyên cát.

Dàn Diễn Viên Của Những Kẻ Săn Mồi Và Những Gã Khổng Lồ

Tại sao chúng ta lại dấn thân vào vùng nước hỗn loạn này? Bởi vì những kẻ săn mồi hoàn toàn yêu thích nó. Dòng thủy triều đang lên giống như một băng chuyền thức ăn vô tận.

Khi dòng nước cuộn trào, bạn không chỉ thấy một hay hai con cá mập. Bạn thấy những "bức tường" cá mập.

Đàn Cá Mập Y Tá

Ở những vùng trũng đầy cát dưới đáy kênh đào, dòng chảy chậm lại vừa đủ để tạo ra những túi nghỉ ngơi. Những con cá mập y tá (tawny nurse sharks) tụ tập ở đây thành từng đàn hàng chục con. Đôi khi tôi đếm được hơn một trăm con nằm chồng chất lên nhau. Trông nó giống như một dòng sông chậm chạp của những khối cơ màu xám và những chiếc đuôi quẫy nhẹ.

Chúng cực kỳ bao dung với thợ lặn. Bạn có thể trôi ngay trên đầu chúng và chúng sẽ chỉ nhìn bạn bằng đôi mắt nhạt màu như mắt mèo. Mùi của đại dương ở đây gần giống như mùi kim loại. Đó là mùi của năng lượng săn mồi nguyên bản.

Cá Mập San Hô Xám Lơ Lửng

Ở ngay rìa miệng kênh, nơi dòng chảy mạnh nhất, là địa bàn tuần tra của cá mập san hô xám. Chúng hướng mũi thẳng vào dòng nước đang xé toạc và giữ mình đứng yên tuyệt đối. Chúng thậm chí không cần quẫy một chiếc vây nào. Nước đơn giản là chảy qua mang của chúng.

Đó là một cảnh tượng khiến ta phải khiêm nhường. Một thợ lặn có thể đang thở hổn hển, bám chặt vào một tảng đá để giữ mạng, trong khi một con cá mập dài hai mét chỉ cần lơ lửng ở đó một cách nhẹ nhàng, như đang chế nhạo cơ thể người vụng về của chúng ta.

Cá Đuối Manta Và Cá Mập Voi

Tiếp đến là những sinh vật ăn lọc. Sự tràn vào mạnh mẽ của dòng nước đại dương sâu mang theo những đám mây sinh vật phù du dày đặc. Những con cá đuối Manta rạn san hô sử dụng miệng kênh làm trạm làm sạch và nơi kiếm ăn. Chúng có sải cánh lên đến bốn mét, lướt qua dòng nước gào thét với vẻ duyên dáng không tưởng. Ngắm nhìn một con cá đuối Manta thực hiện cú lộn nhào ngược trong dòng chảy dữ dội là một cảnh tượng khiến bạn quên bẵng việc kiểm tra mức tiêu thụ khí của mình.

Mặc dù hiếm khi xuất hiện ở giữa kênh, đôi khi dọc theo mép vực bên ngoài, ánh mặt trời sẽ đột ngột biến mất. Bạn ngước nhìn lên và thấy bóng của một con cá mập voi đang che khuất ánh sáng. Những gã khổng lồ đốm này du hành qua vùng nước hỗn loạn bằng những cú quẫy đuôi chậm rãi, đầy uy lực. Chúng mở chiếc miệng khổng lồ và lọc nước đại dương ngay trước mắt bạn. Chúng mới chính là những bậc thầy thực thụ của các đảo san hô.

Nghệ Thuật Sử Dụng Móc Rạn San Hô

Để thưởng thức màn trình diễn ngoạn mục này, bạn không thể bơi. Nếu bạn cố bơi ngược dòng chảy 3 hải lý/giờ, bạn sẽ kiệt sức trong vòng hai phút. Bạn phải neo mình vào lòng đất.

Điều này dẫn tôi đến món đồ lặn yêu thích nhất của mình: Móc rạn san hô (reef hook).

Đây là một công cụ đơn giản đến kinh ngạc. Nó bao gồm một chiếc móc bằng thép không gỉ không sắc, một đoạn dây nylon chắc chắn và một cái móc cài bằng đồng. Bạn móc đầu đồng vào vòng chữ D an toàn trên áo BCD. Khi bạn chạm tới mép vực của kênh đào, bạn tìm một mảnh đá đã chết hoàn toàn và khô cằn. Bạn cẩn thận lách chiếc móc kim loại vào một kẽ hở.

Sau khi đã cố định, bạn nạp một chút khí vào áo phao để đạt được độ nổi dương. Bạn buông tay khỏi tảng đá. Dòng chảy sẽ ngay lập tức đẩy bạn về phía sau cho đến khi sợi dây nylon căng cứng. Sợi dây sẽ rung lên trong nước như một dây đàn guitar.

Bạn bay lơ lửng như một con diều dưới nước.

Nghe có vẻ vô cùng đơn giản. Thế nhưng, thực khách của tôi vẫn thường xuyên làm sai. Họ móc vào những cành san hô sống, mỏng manh. Điều này thực sự làm trái tim tôi tan nát và hủy hoại hàng thập kỷ phát triển tinh tế của san hô. Hoặc họ tháo móc khi áo BCD vẫn còn đầy khí, khiến họ bắn vọt lên mặt nước như một tên lửa mất kiểm soát.

Hãy để tôi nói rõ điều này với bất kỳ ai bước chân lên thuyền của tôi: Nếu bạn làm hỏng rạn san hô của tôi vì bạn từ chối học cách sử dụng móc, tôi sẽ vĩnh viễn cấm bạn bước xuống boong lặn. Tôi hoàn toàn không khoan nhượng với những thợ lặn cẩu thả hủy hoại hệ sinh thái.

Quy Tắc Ứng Xử Với Móc Rạn San Hô

Trở Lại Mặt Nước

Sau bốn mươi lăm phút "bay" trên móc, thời gian dưới đáy kết thúc. Tôi đưa ra ký hiệu. Chúng tôi xả khí, tháo móc khỏi những tảng đá chết và để dòng chảy cuốn chúng tôi vào vùng nước nông, tĩnh lặng của đầm phá bên trong.

Chúng tôi phóng phao đánh dấu bề mặt (SMB) lên. Chúng tôi thực hiện ba phút dừng an toàn trong khi trôi dạt trên nền cát trắng và những rạn san hô nhỏ.

Ngoi lên khỏi mặt nước luôn là một cú sốc cảm giác cực lớn. Tiếng gầm rú của những bong bóng khí ngay lập tức biến mất. Luồng gió nóng, mặn chát tát vào khuôn mặt đang ướt sũng. Bạn nghe thấy tiếng vo ve của chiếc thuyền dhoni đang tiến lại gần để đón chúng tôi.

Bạn leo lên những chiếc thang gỗ nặng nề. Đôi chân bạn cảm thấy nặng như chì. Đội ngũ trên boong ngay lập tức quàng một chiếc khăn nóng hổi lên đôi vai đang lạnh của bạn. Bạn ngồi trên boong tàu gỗ tếch, nhấp một ngụm trà đen Maldives ngọt ngào, và nhìn ra vùng nước xanh phẳng lặng, lấp lánh của kênh đào. Từ trên mặt nước, nó trông thật yên bình. Bạn sẽ chẳng bao giờ biết được rằng, ngay phía dưới kia, là một cơn bão của những hàm răng, những chiếc đuôi và sức mạnh đại dương nguyên bản đang cuộn xoáy.