加拉巴哥群島水肺潛水：達爾文的重金屬海洋

後翻入水。撞擊水面。將 BCD 氣體完全排空。直接向黑暗的深處踢動。

你只有整整五秒鐘的時間沉入浪區下方，否則洋流會瞬間將你捲入廣闊的太平洋。這裡沒有錨繩，沒有緩慢的下潛過程。你只能墜落。海水像一塊濕透的水泥板重擊你的臉頰。攝氏十四度。寒氣直接穿透你的尼龍頭套，鑽進你的下顎骨。你嚐到了鹽味、二級頭傳來的舊橡膠味，以及自身腎上腺素噴發的金屬味。

歡迎來到加拉巴哥群島。

這不是度假。你來這裡不是為了在漂亮的珊瑚花園上漂浮，或是拍些海蛞蝓的微距照片。你來這裡是要直面海洋的「重金屬」。你來這裡是要迎接湧浪的重擊、忍受湧升流（Upwelling）的洗禮，並被快如失控火車般的強流拖拽。這裡的太平洋是殘酷的，它是未被馴服的荒野，要求潛水員具備絕對的體能。如果你軟弱，海洋會暴露你的無能；如果你恐慌，海洋會將你吞噬。

我們潛水的座標，正是構造板塊磨動與巨大洋流碰撞的核心。秘魯寒流（Humboldt Current）從南極洲帶來冰冷且養分豐富的海水；克倫威爾洋流（Cromwell Current）從西方撞擊火山岩礁；巴拿馬流（Panama Flow）則將溫暖的熱帶海水覆蓋在最上方。結果就是一個暴力且混亂的混合區。

我們稱之為「洗衣機」。

達爾文的考驗

你忍受寒冷。你對抗強流。你承受因抓緊長滿藤壺的岩石而瘀青的指節。你做這一切，是因為最終的回報簡直是瘋狂。這些海域中龐大的生物量會震撼你的大腦。我們不是在尋找微小的生物，我們是在尋找巨獸。

肌肉之牆

遠在北方的狼島（Wolf Island）與進化之柱（Pillars of Evolution）。著名的拱門雖在 2021 年坍塌，但在水下，這片區域仍是大洋性潛水無庸置疑的巔峰。

你下潛到二十五公尺，找塊岩石，抓緊，然後等待。

溫躍層（Thermocline）襲來。水溫在幾秒鐘內驟降五度。能見度變差，海水變成濃稠且渾濁的綠色。接著，影子出現了。

路氏雙髻鯊。不是十隻，不是二十隻，而是成百上千隻。

牠們以巨大、重疊的陣型游動，遮蔽了陽光。牠們看起來就像史前的戰鬥機。厚實的灰色身軀、揮動的尾部，以及長在奇特錘狀頭部兩端的眼睛。牠們完全不在乎強流，在那些試圖撕裂你面鏡的水流中毫不費力地滑行。你觀察牠們轉向、收縮肌肉。牠們來到清潔站，讓蝴蝶魚啄食皮膚上的寄生蟲。你跪在碎石區，顫抖著、沉重地呼吸著，看著一條頂級掠食者的河流從你頭頂流過。這讓你感到無比渺小。我正是為了這種感覺而活。

哥吉拉的親戚

我們轉往費爾南迪納島西岸的道格拉斯角（Cabo Douglas）。這裡的規則變了。水位很淺，頂多十公尺，但湧浪（Surge）簡直是場惡夢。

太平洋的長浪直接撞擊火山海岸線，能量傳導至水下。你被往前拋擲三公尺，你憋住氣、撐好蛙鞋，等待被向後吸回三公尺。你一次又一次地重複這個循環。光是維持位置就需要極強的核心力量。

你看向那些巨石，上面爬滿了海鬣蜥。

牠們是地球上唯一的海洋蜥蜴，看起來就像憤怒的小型哥吉拉。牠們潛入冰冷的海水中，將巨大的利爪勾進岩縫，從礁石上啃食厚厚的綠藻。牠們無視狂暴的湧浪，無視我們，在水下待上長達三十分鐘，黑色的鱗片完美地融入深色的玄武岩中。看著一隻爬蟲類在冰冷、劇烈波動的水中憋氣吃草，是你唯有在此才能見到的景象。

深海怪客

文森特羅卡角（Punta Vicente Roca）是事情變得真正詭異的地方。這裡的水溫通常是整個行程中最冷的。你在峭壁邊緣進行負向入水（Negative entry），那面牆垂直向下墜入數百公尺深的深淵。

你墜入深綠色的幽暗中，來到三十公尺處。水壓將防寒衣緊緊壓迫在你的皮膚上，寒冷令關節隱隱作痛。

你在尋找亞歷山大翻車魚（Mola alexandrini），也就是巨型南方翻車魚。許多潛水員誤稱牠們為 Mola mola，但游盪在伊莎貝拉島附近的真正巨獸是南方翻車魚。

牠們看起來像是演化史上的錯誤。一個巨大的、扁平的灰色肉盤，沒有尾鰭，只有巨大的背鰭和臀鰭同步擺動。牠們體重可達兩噸。牠們從冰冷的深海升起，讓半月魚和隆頭魚進行清潔。當你目擊牠們時，感覺就像一場外星遭遇。當這個巨大的圓盤漂浮在幽暗中，那隻巨大的、不眨眼的眼睛正凝視著你。你必須拼命對抗下降流（Downwelling）才能維持在三十公尺深度，同時盯著一條違反所有空氣動力學規則的魚。

裝備與磨練

別帶著分叉蛙鞋出現在我的船上。別帶著單薄的 3 毫米防寒衣出現。你需要的是盔甲，你需要的是推進力。

你需要堅硬、沉重的蛙鞋來切開厚重的水體。你需要一套尺寸完美貼合的 7 毫米防寒衣。頭套是強制性的，凱夫拉防割手套也是強制性的。我們必須抓緊原始的火山岩，以免被捲入外海。沒有手套，你柔軟的雙手幾秒內就會被撕碎。

以下是我們主要潛點的情況分析。記好它。

藍水中的慘痛教訓

我見過加拉巴哥群島如何擊潰自命不凡的潛水員，每個賽季都會發生。

幾年前，我們在北方的島嶼潛水。強勁的洋流從東南方狂飆而來。簡報時，我直視每個人的眼睛，告訴他們：下潛要快，到達十五公尺深度，找塊岩石抓緊。我特別警告了礁石轉角處的下降流（Downwelling）。

船上有一位潛水員，我們叫他戴夫吧。戴夫在加勒比海有五百支氣瓶的經驗，戴夫有一套微波爐大小的攝錄影裝備。戴夫覺得自己比導潛更懂。

我們翻入水中。我排氣並向下踢動。我回頭看，戴夫還在五公尺處像個軟木塞一樣漂著，還在調整他的閃燈支架。

洋流瞬間抓住了他。水流將他掃過礁石，直接送進了下降流區。

我拋下躲在岩石後的隊員，踢向藍水深處。我必須全速衝刺。我的肺部像在燃燒，小腿肌肉在堅硬的蛙鞋反作用力下劇痛。我撞進了下降流的邊緣，感覺海水抓住了我的蛙鞋並向下拉扯。我看到了戴夫排出的氣泡, 它們沒有升向水面，強勁的洋流將他的氣泡直接往深淵拉。

戴夫陷入了完全恐慌。他瘋狂地踢動，面鏡後的眼睛瞪得極大。他已經在二十五公尺處，而且還在急速下墜。

我排空了 BCD 所有的空氣，像石頭一樣墜落，從後方撞上他。我抓牢他的氣瓶閥以建立控制。我按住他的 BCD 充氣閥，也按住我的。毫無反應。下降流的力道大於我們氣囊的浮力。我考慮過拋棄他的配重，但從二十五公尺處失控衝上水面，很可能讓我們兩人都患上嚴重的減壓症（Decompression Sickness）或肺膨脹傷害。

我只能踢。我用盡全身力氣踢動。我拖著他沉重的相機、他如死魚般的體重，以及我自己的裝備，對抗那股想把我們埋葬的力量。我們在水柱中一公尺一公尺地往上爬。電腦錶憤怒地發出警報聲，我的殘壓急劇下降。經過痛苦折磨的三分鐘，我們終於脫離了向下的拉力，回到了淺礁的避風處。

我們升水後，戴夫吐出了海水和早餐。他在剩下的航程中再也沒碰過相機。

海洋不在乎你的潛水日誌有多少紀錄。海洋不在乎你的相機有多貴。如果你不敬畏太平洋的力量，它會把你碾碎。

贏得你的蛙鞋榮耀

這就是為什麼加拉巴哥群島是潛水員的終極目標。

它剝奪了舒適感。它強迫你完全專注於呼吸、中性浮力和體能。每一場目擊都是你用汗水換來的。你受凍、你奮鬥，你在岩石上留下了一點血跡。

但接著，一頭五十英呎長的鯨鯊遮住了你頭頂的陽光；或者一群瓶鼻海豚衝破雙髻鯊構成的魚牆；又或者一隻海獅在你的氣泡中盤旋，嘲笑你緩慢的人類動作。

在那些時刻，寒冷消失了，腿部的灼熱感也消退了。你會意識到自己正坐在海洋原始、跳動的心臟跳動中。你正在見證這顆星球運行的齒輪。這裡沒有動物園，沒有受控的環境。這是純粹、未經修飾的生存。

鍛鍊你的雙腿。檢查你的裝備。接受寒冷。

當你準備好迎接這場重金屬盛宴，這些島嶼將在此等候。記得，入水前先排空你的 BCD。