팔라우 다이빙: 블루 코너의 상어들과 젤리피쉬 레이크

18미터 지점의 고원을 넘어 하강하는 순간, 조류가 화물 열차처럼 당신을 덮칩니다. 저항하지 마십시오. 저항할 수도 없습니다. 힘껏 핀을 차고 내려가 죽은 석회암 바위를 찾아 리프 훅(reef hook)을 거십시오. 나일론 랜야드가 팽팽해집니다. 입안은 금속 맛이 나는 압축 공기로 가득 찹니다. 마스크 스커트 사이로 새어 들어온 소금기가 느껴집니다. BCD(부력 조절기)에 공기를 살짝 넣어 양성 부력(positive buoyancy)을 맞춥니다. 갑자기 수중을 비행하게 됩니다. 당신은 바닷물의 허리케인 속에 닻을 내린 연이 된 것입니다.

블루 코너에 오신 것을 환영합니다.

외국 잡지들은 우리 고향을 '신의 수족관'이라 부르길 좋아합니다. 그들은 깨끗한 시야와 거대한 원양어류 떼가 담긴 화려한 사진들을 싣죠. 하지만 필리핀해의 순찰선 갑판에 서서 진한 소금기, 말라가는 네오프렌 수트 냄새, 가공되지 않은 디젤 배기 가스 냄새를 맡을 때, 나는 이 바다의 실체를 압니다. 이곳은 수족관이 아닙니다. 수족관은 인간이 통제하는 유리 상자일 뿐입니다. 이곳 응게멜리스(Ngemelis) 벽의 끝자락에서 바다는 절대적인 지배자입니다. 당신은 우리 조상의 정원에 초대된 손님일 뿐입니다.

리프 훅 다이빙의 원리

블루 코너는 탁 트인 대양을 향해 돌출된 산호초 반도입니다. 깊은 곳의 용승(upwellings)이 이 수직 벽에 부딪힙니다. 물줄기는 위로 솟구쳐 고원을 가로지릅니다. 심해에서 차갑고 영양분이 풍부한 물을 햇빛이 비치는 곳으로 끌어올리죠. 작은 물고기들이 플랑크톤을 먹으러 오고, 큰 물고기들이 그 작은 물고기들을 먹으러 옵니다.

그리고 상어들이 나타납니다.

수백 마리의 Carcharhinus amblyrhynchos. 그레이 리프 샤크(grey reef sharks)들입니다. 그들은 거센 조류 속에서 허우적대지 않습니다. 파도를 타듯 즐깁니다. 당신의 마스크 바로 앞에서 공포스러울 정도로 우아하고 거침없이 미끄러지듯 유영합니다. 모래 바닥에서 쉬고 있는 화이트팁 리프 샤크도 보겠지만, 중층의 주인은 그레이 리프 샤크입니다. 이곳에선 잔압계를 끊임없이 확인해야 합니다. 강한 조류 속에서 거칠게 숨을 쉬면 생각보다 빨리 공기가 바닥납니다. 아드레날린 때문에 잊기 쉽지만, 무감압 한계(no-decompression limits)도 반드시 주시해야 합니다.

우리는 이곳 팔라우에서 리프 훅을 발명했습니다. 그래야만 했으니까요. 수년 전, 다이버들은 상어를 보려고 맨손으로 산호초를 붙잡으려 했습니다. 장갑을 끼고 말이죠. 그들은 연약한 폴립을 짓뭉개고, 자라는데 수십 년이 걸리는 가지산호를 꺾어버렸습니다. 관광객들이 사진 한 장 찍자고 우리 고향을 파괴하는 것을 보며 나는 분노했습니다.

그래서 리프 훅이 탄생했습니다. 웨빙 줄에 연결된 단순한 미나리 없는 금속 갈고리입니다. 죽은 바위 틈을 찾아 단단히 거십시오. 그러면 단 하나의 생명체도 건드리지 않고 산호초 위를 떠다닐 수 있습니다. 만약 내 순찰 중에 산호를 발로 차거나 손으로 붙잡는 것을 들킨다면, 내가 직접 당신을 물 밖으로 끌어내 다이빙 여행을 끝내버릴 것입니다. 우리는 산호초에 대한 불경을 용납하지 않습니다.

열다섯 살 때 찬 수온약층 속에서 나무 작살 총을 들고 있던 기억이 납니다. 아버지는 정조(slack tide) 시간에 나를 응게멜리스 벽 끝으로 데려가셨습니다. 마을 잔치에 쓸 도미를 사냥하던 중이었죠. 거대한 그레이 리프 샤크 한 마리가 내 핀에 너무 가깝게 다가왔습니다. 심장이 요동쳤습니다. 작살을 들어 올리자 아버지가 즉시 내 팔을 내리셨습니다. 수중에서 내 눈을 똑바로 쳐다보며 고개를 저으셨죠.

"바다의 주인은 저들이다." 나중에 배 위에서 아버지가 말씀하셨습니다. "우리는 저들이 남겨준 것을 빌려 쓸 뿐이야."

젤리피쉬 레이크의 황금빛 고요

블루 코너가 바다의 혼란스러운 사냥터라면, 옹게임엘 트케타우(Ongeim'l Tketau)는 고요한 성소입니다. 아마 '젤리피쉬 레이크'라는 이름으로 더 잘 알고 계실 겁니다.

그곳에 가려면 땀을 좀 흘려야 합니다. 락 아일랜드(Rock Islands) 선착장에 배를 세우고 울창한 정글 사이의 가파른 석회암 산길을 하이킹해야 합니다. 공기는 탁합니다. 젖은 흙, 썩은 잎사귀, 그리고 열대의 습한 냄새가 진동합니다. 래쉬가드가 땀으로 흠뻑 젖을 것입니다.

그러다 언덕 정상에 다다르면 호수가 보입니다. 정글에 완전히 둘러싸인 깊은 에메랄드빛 분지입니다.

물속으로 미끄러져 들어가면 완전한 정적이 찾아옵니다. 햇빛을 따라 호수 중앙으로 헤엄쳐 나가십시오. 그곳에 그들이 기다리고 있습니다. 수백만 마리의 황금 해파리입니다. 학명은 Mastigias papua etpisoni입니다.

이 생물들은 이 해양 호수에 고립되어 있습니다. 수천 년 동안 천적이 없었기에 강력한 독침 세포인 자포를 잃어버렸습니다. 사냥하지 않습니다. 농사를 짓죠. 자신의 조직 속에 사는 조류와 공생 관계를 맺고 있습니다. 매일 조류가 광합성을 할 수 있도록 해를 따라 호수를 횡단합니다. 밤이 되면 영양분을 흡수하기 위해 화학 약층(chemocline)으로 내려갑니다.

이곳에서는 스쿠버 다이빙을 할 수 없습니다. 엄격히 금지되어 있습니다. 수심 약 15미터 지점에는 분홍색 박테리아 층이 있고, 그 아래에는 고농도의 용존 황화수소(hydrogen sulfide)가 머물고 있습니다. 치명적인 독성 물질이죠. 스쿠버 다이빙이 금지된 이유는 공기통의 배기 기포가 호수의 계층화된 층(stratified layers)을 뒤흔들어 그 치명적인 가스를 위쪽 민물 층으로 섞어버릴 수 있기 때문입니다. 만약 그 속으로 수영해 들어간다면, 황화수소가 피부를 통해 혈류로 직접 흡수되어 당신을 죽게 할 것입니다. 오직 스노클링만 가능합니다. 수면에 머물러야 합니다.

조심스럽게 움직여야 합니다. 첨벙거리지 마십시오. 느리고 부드러운 프로그 킥(frog kicks)을 사용하십시오. 이 동물들은 젖은 화장지처럼 연약합니다.

2016년, 강력한 엘니뇨 가뭄이 팔라우를 덮쳤습니다. 호수 온도가 급상승했고 황금 해파리들은 거의 완전히 사라졌습니다. 죽은 호수를 순찰하며 내 가슴은 찢어지는 듯했습니다. 어떤 관광객들은 완벽한 휴가 사진을 찍지 못한다며 불평했습니다. 나는 그들에게 입 다물고 비가 오기를 기도나 하라고 말했습니다. 자연은 당신에게 사진 촬영 기회를 제공할 의무가 없습니다.

서서히 비가 다시 내리기 시작했습니다. 호수 바닥에서 쉬고 있던 폴립들이 살아남았습니다. 해파리들은 수백만 마리로 다시 돌아왔습니다. 하지만 이는 이 생태계가 얼마나 취약한지 증명해주었습니다. 우리가 자외선 차단제에 그토록 엄격한 이유가 바로 이것입니다. 화학적 자외선 차단제는 물을 오염시킵니다. 호수에 들어가기 전 독성 로션을 씻어내지 않는다면, 당신은 당신이 보러 온 그 마법 같은 존재들을 죽이고 있는 것입니다.

불(Bul)과 팔라우 서약

사람들은 우리의 비용에 대해 불평합니다. 팔라우를 방문하는 모든 이는 100달러의 '프리스틴 파라다이스 환경세(Pristine Paradise Environmental Fee)'를 내야 합니다. 그들은 이것이 팔라우를 배타적이고 비싼 여행지로 만든다고 말하죠.

좋습니다.

바다를 보호하는 데 기여할 여유가 없다면, 방문할 자격도 없습니다. 그 돈은 우리의 해양 성소를 보호하는 기금이 됩니다. 내 순찰선의 연료비가 되고, 밤에 우리 바다에 몰래 숨어드는 불법 어선들을 잡기 위한 레이더 시스템을 사는 데 쓰입니다.

코로르 공항에 도착하면 입국 심사관이 여권에 서약(pledge) 도장을 찍어줍니다. 당신은 거기에 서명해야 합니다. 팔라우 서약(Palauan Pledge)은 팔라우의 어린이들에게 하는 약속입니다. 조심스럽게 행동하고, 친절하게 대하며, 마음을 다해 탐험하겠다고 약속하는 것입니다. 주어지지 않은 것은 가져가지 않겠다고 약속하는 것이죠. 이것은 마케팅 상술이 아닙니다. 우리의 미래와 맺는 법적 계약입니다.

이러한 엄격한 보호는 우리에게 새로운 것이 아닙니다. 우리 문화에 깊이 뿌리박혀 있죠. 우리는 이것을 '불(Bul)'이라고 부릅니다.

외국 과학자들이 클립보드를 들고 '해양 보호 구역' 같은 용어를 들고 오기 훨씬 전부터, 우리의 전통 추장들은 '불'을 시행해 왔습니다. 마을 어르신들이 특정 산호초의 어획량이 줄어드는 것을 감지하면, 최고위 추장이 '불'을 선포합니다.

그것은 절대적인 금기였습니다. 그 지역에서의 모든 어업은 금지됩니다. 예외도, 핑계도 없습니다. '불'을 어기면 처벌은 가혹했습니다. 배와 어획물을 압수당하고 공동체에서의 지위를 잃게 됩니다. 산호초는 수개월, 때로는 수년 동안 완전한 고요 속에 남겨졌습니다. 물고기들이 산란하고, 산호가 회복되었습니다. 균형이 돌아온 것이죠.

오늘날 팔라우 국립 해양 성소는 고대 '불'의 현대적 버전에 불과합니다. 우리는 배타적 경제 수역의 80%를 상업적 어업에 폐쇄했습니다. 50만 평방킬로미터에 달하는 바다에서 상어, 참치, 거북이들이 산업용 낚싯바늘과 그물로부터 안전하게 보호받고 있습니다.

나는 한때 작살을 들고 이 바다에서 사냥했습니다. 그루퍼가 어디에 숨는지 압니다. 보름달이 뜰 때 로브스터가 어느 절벽으로 숨어드는지도 잘 압니다. 이제 나는 우리 성소에서 도둑질하려는 밀어꾼들을 사냥합니다.

다이버의 수칙 vs 팔라우 법률

우리는 방문객들에게 많은 것을 요구합니다. 나는 존중할 줄 아는 다이버와 부주의한 관광객을 구분하는 엄격한 규칙 목록을 정리했습니다. 장비를 챙기기 전에 반드시 검토하십시오.

내가 너무 가혹하게 들릴지도 모릅니다. 맞습니다. 바다는 가혹합니다. 실수를 용서하지 않으며 학대를 견뎌내지도 못합니다.

블루 코너에 들어가 태평양의 엄청난 힘이 당신을 산호초에서 떼어내려 하는 것을 느낄 때, 비로소 당신은 세상에서 자신의 위치를 깨닫게 될 것입니다. 당신은 작고 연약한 존재입니다. 깊고 푸른 바다에서 당신을 지켜보는 상어들은 이 거칠고 아름다운 환경에 완벽하게 적응해 있습니다.

팔라우로 오십시오. 마스크를 챙기고, 리프 훅을 가져오십시오. 여권에 적힌 서약에 서명하십시오. 지구상에서 가장 생동감 넘치는 산호초 위로 조류가 당신을 데려가게 두십시오. 하지만 '불'의 법칙을 기억하십시오. 당신이 누구의 정원에서 수영하고 있는지 잊지 마십시오. 흔적을 남기지 말고, 절대 아무것도 만지지 말며, 오래된 방식을 존중하십시오.

우리가 요구되는 존중을 보여주기만 한다면, 산호초는 우리 모두보다 더 오래 살아남을 것입니다.