죽음의 덫을 피하는 법: 안전한 다이브 숍을 구별하는 3가지 신호

북해는 실수를 용서하지 않는다. 수심 150미터, 다이빙 벨 안에서 당신은 "이 정도면 됐지"라는 말이 곧 거짓말임을 뼈저리게 배우게 된다. "이 정도면 됐지"는 감압병을 부르고, 결국 당신을 죽게 만든다.

휴가 온 다이버들이 보인다. 당신들은 따뜻한 곳으로 날아가 보드 쇼츠를 입는다. 다이빙이 그저 공기통을 메고 수영하는 것이라 생각한다. 틀렸다. 당신은 압력이 질소를 조직으로 밀어 넣고 물이 폐를 채우려 드는 적대적인 환경으로 들어가는 것이다. 당신이 살아남는 유일한 이유는 기술과 절차 덕분이다.

포화 잠수(Saturation diving) 중이 아닐 때, 나는 가끔 레크리에이션 다이빙을 즐긴다. 사실 나는 따뜻한 물이 싫다. 뭔가 잘못된 기분이다. 하지만 내가 더 싫어하는 것은 레크리에이션 다이브 숍들이 운영되는 방식이다. 그들은 소떼를 몰듯 손님을 태우고, 실적을 밀어붙인다. 오링(O-ring)이나 콤프레셔 필터 몇 달러를 아끼려고 편법을 쓴다.

웃고 있는 직원들과 무료로 제공되는 커피 너머를 볼 줄 알아야 한다. 하드웨어와 프로토콜을 확인하라. 다이브 숍에 발을 들였을 때, 그들이 당신을 죽일 것인지 아니면 무사히 살려 보낼 것인지 확인하는 방법은 다음과 같다.

1. 렌탈 장비: '초록색 죽음'을 찾아라

나는 내 장비를 가지고 다닌다. 내 레귤레이터는 직접 정비하기에 내 목숨을 온전히 맡긴다. 하지만 대부분의 당신은 장비를 빌린다. 당신은 매 호흡마다 주위 압력에 맞춰 완벽하게 공기를 공급해야 하는 장치를 입에 물게 된다. 만약 장치가 실패하면, 당신은 수면으로 급상승하여 폐 팽창 부상을 입거나 익사한다. 단순한 이치다.

그들이 건네주는 레귤레이터를 그냥 받지 마라. 꼼꼼히 검사하라. 1단계(탱크에 결합되는 금속 뭉치)를 살펴라. 필터 흡입구를 확인하라.

반짝이는 은색인가? 좋다. 초록색이거나 딱딱한 것이 끼어 있는가? 부식이다. 기계 내부로 소금물이 들어갔다는 증거다.

1단계에서 초록색 부식을 발견하면 나는 바로 나간다. 장비를 제대로 세척하지 않는다는 뜻이다. 내부 피스톤이나 다이아프램에 구멍이 났을 가능성이 크다. 수심 30미터에서 호흡 저항이 증가할 때 공기 공급이 끊길 수도 있다는 의미다.

호스도 확인하라. 연결 부위를 꺾어봐라. 고무에 미세한 균열이 보이는가? 건조 노후화다. 수중에서 저압 호스가 터지는 것은 폭발적인 사건이다. 깊은 수심에서 알루미늄 탱크를 단 몇 분 만에 비워버릴 수 있다.

마우스피스를 보라. 위생보다 기계적인 결합이 중요하다. 제대로 된 케이블 타이로 고정되어 있는가? 고무줄로 대충 묶어놓은 마우스피스를 본 적이 있다. 당신이 당기면 레귤레이터는 빠지고 마우스피스만 이빨에 남는다. 당신은 물을 들이마시고, 공포가 시작될 것이다.

잔압계(SPG) 테스트 보트에 타기 전, 레귤레이터를 탱크에 결합하고 압력을 가하라. 수중 잔압계(SPG)의 바늘을 주시하라. 바늘을 보면서 레귤레이터로 강하고 빠르게 숨을 들이마셔라. 바늘이 툭 떨어졌다가 회복되는가? 만약 바늘이 눈에 띄게 움직인다면 밸브가 완전히 열리지 않았거나 필터가 막힌 것이다. 공기 흐름이 제한되고 있다는 뜻이다. 그 레귤레이터로 다이빙하지 마라.

2. 브리핑: 계획인가, 머리맡 동화인가?

상업 잠수에서 우리는 30분짜리 잠수를 위해 몇 시간 동안 계획을 세운다. 가스 혼합비를 계산하고, 비상 가스(Bailout)를 논의한다. 엄빌리컬(Umbilical) 호스가 절단되었을 때 누가 무엇을 할지 정확히 안다.

레크리에이션 다이빙에서 나는 종종 이런 소리를 듣는다: "자 여러분, 여기서 뛰어들어서 저를 따라오세요. 거북이 좀 구경하다가 50바 남으면 올라오겠습니다. 가시죠!"

이것은 직무유기다.

다이브 브리핑은 생존 계약이다. 해당 지점의 물리적 환경에 대응하는 교전 수칙을 수립해야 한다. 다이브마스터가 그저 지도를 가리키며 점심 메뉴 농담이나 한다면, 짐을 싸서 나와라.

전문적인 브리핑은 반드시 실패 지점을 다뤄야 한다.

• 가스 관리: 단순히 "50바에 올라온다"가 아니다. 턴 프레셔(Turn pressure, 복귀 압력)는 얼마인가? 몇 바가 남았을 때 바닥에서 떠나야 하는가?
• 조류: 어느 방향으로 흐르는가? 조류가 바뀌면 어떻게 되는가? 리프에서 밀려나면 조류를 타고 흘러갈 것인가, 맞서 싸울 것인가?
• 버디 실종 절차: 가장 중요한 부분이다. 세계적인 표준은 1분간 수색 후 안전하게 상승하는 것이다. 입수 전에 이 약속이 되지 않으면, 한 명은 보트 위에 있고 다른 한 명은 친구를 찾느라 수심 깊은 곳에서 익사하게 될 것이다.

인도네시아에서 다이빙할 때가 생각난다. 가이드는 거의 말을 하지 않았다. 우리는 네거티브 입수(Negative entry)로 조류 다이빙을 시작했다. 조류는 4노트 정도로 거셌다. 그룹의 절반이 즉시 암초 밖으로 밀려 나갔다. 그들은 보트에서 수 킬로미터 떨어진 망망대해로 떠올랐다. 이산 절차에 대한 계획이 없었기에 보트 운전사는 한 시간 동안 그들을 찾지 못했다.

가이드는 피그미 해마를 찾느라 바빴다. 나는 수면 표시 부표(SMB)를 띄우고 보트에 신호를 보냈다. 다른 이들은 운이 좋았다. 하지만 운은 전략이 아니다.

3. 산소: 구석의 유령

질소는 서서히 스며드는 독이다. 우리는 잠수할 때마다 이 위험을 받아들인다. 감압병(DCS)은 깊은 수심 잠수부들만의 문제가 아니다. 탈수 증세가 있거나 피곤하거나, 혹은 단순히 운이 나쁘면 수심 18미터에서도 발생할 수 있다.

보트 위에서 감압병에 대한 유일한 즉각적인 처치는 100% 순수 산소다. 신선한 공기가 아니라 산소다. 산소는 질소를 씻어내고, 뇌세포를 살리며, 마비를 방지한다.

모든 다이빙 보트는 "비상용 키트"가 있다고 주장한다. 그것을 보여달라고 요구하라.

나는 매번 확인한다. 선장에게 묻는다. "산소 유닛을 보여주십시오." 보통 그들은 구명조끼 더미나 맥주 쿨러 아래에서 그것을 파내야 한다. 그것부터가 탈락이다. 산소는 몇 초 안에 접근 가능해야 한다.

그다음, 탱크를 확인하라. 가득 차 있는가? 지난 시즌 이후 아무도 확인하지 않아 비어 있는 "안전 탱크"가 얼마나 많은지 알면 놀랄 것이다. 디맨드 밸브(Demand valve)나 비재호흡 마스크(Non-rebreather mask)가 있는가? 단순한 코 삽입관(비강 캐뉼라)은 감압병 환자에게 쓸모없다. 충분한 농도의 산소를 공급하지 못하기 때문이다. 레귤레이터 방식의 디맨드 밸브나 백밸브 마스크가 필요하다.

만약 숍 주인이 안전 장비를 확인하는 당신에게 짜증을 낸다면, 그것이야말로 가장 큰 위험 신호다. 전문가는 자신의 안전 장비를 자랑스럽게 여기고, 아마추어는 그것을 부끄러워한다.

비교표

나는 데이터를 좋아한다. 당신의 돈을 노리는 숍과 당신의 생존을 책임지는 숍의 차이는 다음과 같다.

낮은 가격에 숨겨진 비용

당신의 지갑을 노리는 전쟁이 벌어지고 있다. 태국, 필리핀, 멕시코 같은 곳에서는 숍들이 다닥다닥 붙어 고객 유치 경쟁을 한다. 가격을 깎는다.

"다이빙 1회에 25달러!"

멈춰라. 제반 비용을 생각하라. 보트는 경유를 태운다. 콤프레셔는 전기와 오일을 소모한다. 레귤레이터는 돈이 드는 서비스 키트가 필요하다. 다이브마스터에게는 생활 임금이 필요하다.

가격이 너무 낮다면 계산이 맞지 않는다. 그럼 그들은 어디서 비용을 줄이는가? 콤프레셔 필터를 갈지 않는다. 이것은 공포스러운 일이다.

콤프레셔 필터가 포화 상태가 되면 오일 증기가 탱크로 들어간다. 더 최악인 것은 일산화탄소(CO)다. 일산화탄소는 산소보다 200배나 강하게 헤모글로빈과 결합한다. 수심 깊은 곳에서 압력이 가해지면 분압이 상승한다. 당신은 아무렇지도 않고 기분이 좋을 수도 있다. 그러다 예고 없이 의식을 잃고 익사한다.

일산화탄소 자체는 무색무취지만, 보통 배기가스나 타버린 오일 냄새를 동반한다. 한 번은 카리브해에서 배기가스 맛이 나는 공기를 마신 적이 있다. 나는 즉시 수면에서 다이빙을 중단했다. 숍 매니저는 나더러 미쳤다고 했고 환불을 거부했다. 나는 보트의 다른 다이버들에게 공기 냄새를 맡아보라고 했다. 세 명이 오일 냄새를 감지했다. 우리는 그들을 독성 두통이나 그보다 더 끔찍한 결말로부터 구했다.

값싼 다이빙은 당신의 신경계로 대가를 지불하게 될 때 세상에서 가장 비싼 활동이 된다.

결론

당신은 관광 상품을 사는 게 아니다. 당신은 생명 유지 장치를 빌리는 것이다.

다이브 숍에 발을 들일 때, 티셔츠는 무시하라. 멋진 스티커도 무시하라. 운영되는 소리에 귀를 기울여라. 스태프들이 지쳐 보이는가, 아니면 집중하고 있는가? 장비실 바닥은 젖어 있어도 장비들은 정돈되어 있는가? 브리핑이 토론인가, 아니면 훈화 말씀인가?

직감이 무언가 잘못되었다고 말한다면, 그 말을 들어라. 바다는 차갑고, 어둡고, 무관심하다. 당신이 할인을 얼마나 받았는지는 상관하지 않는다. 틈을 보이면 바다는 당신을 데려갈 것이다.

집요해져라. 장비를 점검하라. 산소 비치를 요구하라. 그리고 공기에서 트럭 배기가스 맛이 난다면, 절대 마시지 마라.

물속에서 무사하길 바란다. 안전하게 다이빙하라.