머크 다이빙 가이드: 쓰레기 속에서 보물을 찾는 법

대학교 동료들은 종종 나의 여행 일정을 혼란과 동정이 뒤섞인 눈빛으로 바라보곤 합니다. 그들은 내가 인도네시아의 렘베 해협(Lembeh Strait)이나 필리핀의 아니라오(Anilao)로 떠나는 것을 보고, 여행 잡지 표지를 장식하는 청록색 바다와 활기찬 산호초를 보러 간다고 짐작하죠. 하지만 그들은 틀렸습니다. 나는 진흙을 보러 가는 것입니다.

구체적으로 말하자면, 나는 검은 화산재와 실트(silt), 그리고 때로는 인위적인 파편들이 널린 구역 위에서 60분 동안 미동도 없이 떠 있을 예정입니다. 일반인들에게 이것은 광기처럼 보일 것입니다. 왜 타이어 하나를 보려고 바다 밑바닥까지 수천 마일을 여행하는 걸까요? 이 행위는 통속적으로 "머크 다이빙(muck diving)"이라 불립니다. 사실 이 이름은 이 웅장한 활동에 붙이기엔 형편없는 명칭입니다. '오물'이라는 느낌을 주기 때문이죠. 실제로는 다이버가 현미경 없이 미생물학자에 가장 가까워질 수 있는 활동입니다.

우리는 경치를 보기 위해 다이빙하지 않습니다. 우리는 거주자를 보기 위해 다이빙합니다. 이것은 유물이 살아있고, 독을 품고 있으며, 종종 내 엄지손톱보다 작은 고고학 발굴 작업입니다.

저질(Substrate)의 정의

먼저 정의부터 확실히 합시다. 머크 다이빙은 퇴적물이 많은 바닥 환경에서의 스쿠버 다이빙을 일컫습니다. 대개 모래, 실트, 혹은 죽은 산호 잔해로 이루어져 있죠. 시야가 "수정처럼 맑은" 경우는 드뭅니다. 종종 탁하죠. 이는 퇴적물을 휩쓸어 갈 강력한 조류가 부족하기 때문입니다.

이 정적인 상태가 핵심입니다. 덕분에 유기물, 유기물 부스러기, 썩어가는 식물, 그리고 그렇습니다, 쓰레기들이 가라앉을 수 있습니다. 이것은 영양분이 풍부한 수프를 형성합니다. 부패가 있는 곳에 먹이가 있고, 먹이가 있는 곳에 포식자가 있는 법입니다.

1990년대 후반, 나의 첫 머크 다이빙을 기억합니다. 나는 회색 화산재 경사면으로 하강했습니다. 그곳은 마치 달의 표면처럼 보였는데, 만약 달이 축축하고 유황 냄새가 약간 난다면 바로 그런 모습일 것입니다. 가이드는 아무것도 없는 빈 공간을 가리켰습니다. 나는 눈을 가늘게 뜨고 보았지만, 아무것도 보이지 않았습니다. 그는 지시봉으로 2센티미터 정도의 구역을 가리켰습니다. 마스크를 고쳐 쓰고 자세히 보니, 그곳에는 썩은 잎사귀를 완벽하게 흉내 낸 콕카투 와스프피쉬(Ablabys taenianotus)가 있었습니다. 그것은 순수한 분류학적 희열의 순간이었습니다.

고고학적 사냥: 쓰레기 속의 보물

이 분야의 매력은 사냥에 있습니다. 오염되지 않은 산호초에서 다이빙할 때, 감각적 입력은 압도적입니다. 색채와 움직임의 불협화음이죠. 집중하기가 어렵습니다. 반면 머크 다이빙은 배경 소음을 제거합니다. 캔버스는 비어 있습니다. 회색 아니면 검은색이죠. 따라서 그 패턴을 깨는 것은 무엇이든 중대한 의미를 가집니다.

우리는 변칙적인 것을 찾습니다.

머크에 서식하는 생물들은 사라지기 위해 수천만 년 동안 진화해 왔습니다. 그들은 은폐(crypsis)의 대가들입니다. 속도나 장갑에 의존하지 않고, 눈에 띄지 않는 것에 의존합니다. 그들을 찾으려면 인식의 전환이 필요합니다. 물고기를 찾는 것을 멈추고 형태와 질감을 찾기 시작해야 합니다.

나는 버려진 유리병 하나를 조사하며 10미터도 움직이지 않고 한 시간 내내 다이빙을 보낸 적이 있습니다. 병 안에는 노란색 피그미 고비(Lubricogobius exiguus)가 집을 짓고 살고 있었습니다. 병목 부분에서는 미세한 새우가 이끼를 청소하고 있었죠. 그것은 하나의 독립된 생태계였습니다. 이것이 우리가 쓰레기를 응시하는 이유입니다. 자연은 기회주의적입니다. 우리에게 플라스틱 컵은 오염 물질이지만, 어린 문어에게는 요새입니다.

머크의 분류학: 퇴적물의 주인공들

이런 환경에서 발견되는 종의 목록은 끝이 없지만, 모든 머크 다이버가 갈망하는 일종의 "성배"와 같은 존재들이 있습니다. 이 동물들은 기괴하고, 아름다우며, 진화론적으로 매혹적입니다.

아귀목 (Lophiiformes / Frogfish)

프로그피쉬(Antennariidae)는 아마도 가장 보고 싶어 하는 생물일 것입니다. 그들은 생리학적 모순 그 자체입니다. 수영을 형편없이 못 하는 물고기니까요. 그들은 손처럼 보이는 변형된 가슴지느러미를 가지고 있으며, 이를 이용해 저질 위를 "걷습니다."

그들의 주된 사냥 방식은 공격적 의태입니다. 그들은 일리시움(illicium, 변형된 등지느러미 가시) 끝에 에스카(esca, 미끼)를 가지고 있습니다. 이 미끼를 입 앞에서 흔들어 먹잇감을 유인하죠. 나는 한 번 자이언트 프로그피쉬(Fowlerichthys commerson)가 40분 동안 완벽하게 정지해 있는 것을 관찰한 적이 있습니다. 카디널피쉬가 너무 가까이 헤엄쳐 오자, 공격은 6밀리초도 걸리지 않았습니다. 동물계에서 가장 빠른 섭식 속도입니다. 인간의 눈이 인지할 수 있는 속도보다 빠르죠. 찰나의 순간에 물고기가 있다가, 다음 순간 사라집니다.

갯민숭달팽이목 (Nudibranchia / Sea Slugs)

"누디브랜치(Nudibranch)"는 라틴어 nudus(나체의)와 그리스어 brankhia(아가미)에서 유래했습니다. 벌거숭이 아가미라는 뜻이죠. 이들은 껍질이 없는 연체동물입니다. 이들을 단순히 "달팽이"라고 부르는 것은 그들의 미학에 대한 모욕입니다. 그들은 바다에서 가장 화려한 동물들입니다.

머크에서는 가장 기이한 변종들을 만날 수 있습니다. 애니메이션 캐릭터를 닮아 흔히 "피카츄"라고 불리는 Thecacera pacifica가 인기가 많습니다. 하지만 나는 Ceratosoma tenue를 더 선호합니다. 그들의 독성은 곧 방어 수단입니다. 그들은 경계색(aposematism)으로 알려진 현상을 통해 이를 광고합니다. "나를 먹지 마. 널 죽일 거야."라고 색깔이 말해주는 셈이죠.

파란고리문어속 (Hapalochlaena / Blue-Ringed Octopus)

이 생물은 경외심을 요구합니다. 파란고리문어는 작아서 20센티미터를 넘는 경우가 드뭅니다. 휴식을 취할 때는 칙칙한 베이지색이죠. 마치 해조류 덩어리처럼 보입니다.

하지만 흥분하면 몸의 고리들이 형광빛의 짜릿한 파란색으로 번쩍입니다. 이것은 경고입니다. 이 문어는 침 속에 테트로도톡신을 함유하고 있습니다. 복어에서 발견되는 것과 같은 신경독이죠. 시안화물보다 약 1,200배 더 치명적입니다. 해독제는 없습니다. 사인은 호흡 부전입니다.

렘베에서 코코넛 껍질 안에 있는 놈을 발견했던 기억이 납니다. 나는 학생들에게 물러나라고 신호를 보냈습니다. 우리는 정중한 거리를 유지하며 지켜보았습니다. 그런 강력한 생물학적 무기를 지닌 존재와 함께 있다는 것은 특권입니다. 놈은 두 개의 촉수로 걷고, 나머지 촉수는 떠다니는 코코넛을 흉내 내는 데 사용하더군요. 그 눈에 담긴 지능은 명백히 느껴질 정도였습니다.

부력 조절의 결정적 중요성

이제 기술적인 면을 논해야겠습니다. 머크 다이빙은 서툰 사람들을 위한 것이 아닙니다.

이 지역의 퇴적물은 매우 곱습니다. 오리발질(fin kick) 한 번만 잘못해도 "실트-아웃(silt-out)" 상태가 되어 순식간에 시야가 제로가 됩니다. 이는 모두의 다이빙을 망칠 뿐만 아니라, 더 중요하게는 서식지를 파괴합니다.

이 생물들 중 다수는 모래 표면에 직접 서식합니다. 바닥에서 오리발이나 무릎을 끌면 단순히 먼지를 일으키는 것이 아닙니다. 생태계를 짓밟는 것입니다. 당신은 도쿄를 파괴하는 고질라와 다를 바 없습니다.

나는 학생들에게 "프로그 킥(frog kick)"을 가르칩니다. 이 기술은 물의 추진력을 아래쪽이 아니라 위쪽과 뒤쪽으로 보냅니다. 무릎은 굽혀야 하고, 오리발은 높게 유지해야 합니다. 그리고 중성 부력(neutral buoyancy)을 달성해야 합니다. 가라앉지도 뜨지도 않는 상태를 말하죠. 당신은 매달려 있는 상태가 되어야 합니다.

바닥을 건드리지 않고 자세를 유지할 수 없다면, 카메라를 들 자격이 없습니다. 부력부터 마스터하십시오. 사진은 그 다음에 찍어도 늦지 않습니다.

장비: 마크로 렌즈 (Macro Lens)

이 생물들을 기록하려면 전문 장비가 필요합니다. 표준 액션캠으로는 갯민숭달팽이의 촉수(rhinophore) 질감을 포착할 수 없습니다. 마크로 렌즈가 필요합니다.

우리가 사용하는 도구들을 비교해 보았습니다.

초보자에게 60mm 렌즈는 관대합니다. 진지한 분류학 애호가라면 105mm 렌즈를 사용하여 새우를 구멍 속으로 겁주어 쫓아내지 않고도 촬영할 수 있습니다. 나는 또한 수중에서 렌즈 앞에 나사로 고정하는 돋보기인 "웨트 디옵터(wet diopters)"를 사용합니다. 이를 통해 파리의 눈과 같은 세밀한 부분까지 촬영할 수 있습니다.

관점의 변화

머크 다이빙은 당신을 변화시킵니다. 수면으로 올라왔을 때, 당신은 더 이상 수평선을 바라보지 않게 됩니다. 땅을 바라보기 시작하죠.

작은 것들, 복잡한 것들, 그리고 간과되었던 것들을 감상하기 시작합니다.

나는 종종 학생들에게 산호초 다이빙은 루브르 박물관을 방문하는 것과 같다고 말합니다. 웅장하고 유명하죠. 누구나 한 번쯤 봐야 합니다. 하지만 머크 다이빙은요? 머크 다이빙은 보들리언 도서관(Bodleian Library) 지하에서 희귀 원고를 읽는 것과 같습니다. 조용하고 먼지가 쌓여 있죠. 인내가 필요합니다. 하지만 그곳에 기록된 비밀들은 훨씬 더 심오합니다.

다음에 수중에서 검은 모래밭이나 쓰레기 더미를 보게 된다면, 그냥 지나치지 마십시오. 멈추세요. 숨을 고르세요. 기다리십시오. 퇴적물이 가라앉게 두십시오. 그러면 완두콩만한 괴물이 당신을 빤히 쳐다보고 있는 것을 발견하게 될지도 모릅니다.

우리가 쓰레기 속에 엎드리는 이유는 그곳에 보물이 있기 때문입니다.