테크니컬 다이빙 101: 지하 세계로 향하는 당신의 입장권

수면이 사라졌던 그 첫 순간을 기억합니다. 거리가 멀어서가 아니라, 바위 때문이었죠.

내 고향 유카탄이었습니다. 수온은 섭씨 24도였고, 물은 공기보다 맑았습니다. 나는 막 할로클라인(halocline)을 통과한 참이었습니다. 민물과 바닥에 묵직하게 가라앉은 바닷물이 만나 흐릿하고 기름진 경계를 이루는 그곳 말입니다. 머리 위 정글 입구에서 들어오는 빛은 그저 창백한 초록색 얼룩에 불과했습니다. 마치 죽어가는 별처럼 보였죠.

나는 그 빛에 등을 돌렸습니다. 오리발을 차며 동굴의 목구멍 속으로 미끄러져 들어갔습니다.

이곳에서 휴가는 끝납니다. 스포츠가 취미이기를 멈추고 하나의 규율이 되는 지점입니다.

사람들은 자주 묻습니다. "소피아, 왜 그렇게 많은 탱크를 메고 가나요? 왜 컴퓨터가 세 대나 필요한가요? 왜 태양조차 닿지 않는 곳으로 가나요?" 그들은 테크니컬 다이빙이 무엇인지 알고 싶어 합니다.

답은 간단합니다. 테크니컬 다이빙은 당신이 존재해서는 안 될 장소에서 살아남는 기술입니다.

유리 천장

PADI 오픈 워터 매뉴얼에서는 한계 수심이 18미터라고 말합니다. 그다음엔 30미터, 그리고 40미터죠. 그 40미터라는 선은 모래시계 속의 모래와 같습니다.

일반적으로 테크니컬 다이빙은 세 가지 요소로 정의됩니다. 이 중 하나라도 해당한다면, 당신은 더 이상 관광객이 아닙니다. 당신은 테크니컬 다이버입니다.

1. 수심: 40미터(130피트)보다 더 깊이 내려갑니다.
2. 감압: 체내 조직에 질소가 너무 많이 흡수될 정도로 오래 머무릅니다. 그래서 수면으로 즉시 올라갈 수 없습니다. 만약 그대로 상승한다면, 몸속의 질소 방울이 흔든 콜라 병을 딴 것처럼 격렬하게 팽창할 것입니다. 당신 머리 위에는 '유리 천장'이 있는 셈입니다. 특정 수심에서 멈춰 질소를 배출(off-gas)하며 기다려야만 합니다.
3. 오버헤드(Overhead): 물리적으로 수면이 막혀 있는 환경입니다. 동굴, 난파선 내부, 혹은 얼음 아래. 숨을 쉬기 위해 위로 헤엄칠 수 없습니다. 위로 올라가기 전에 먼저 '밖으로' 헤엄쳐 나가야 합니다.

세노테에서 우리는 지하 세계를 '시발바(Xibalba)'라고 부릅니다. 마야인들은 이곳을 공포와 경외의 장소라고 믿었습니다. 내가 동굴 시스템에 들어갈 때, 나는 그들의 집으로 들어가는 것입니다. 공포가 느껴진다고 해서 그냥 떠날 수는 없습니다. 부력 조절기 버튼을 눌러 태양을 향해 로켓처럼 솟구칠 수도 없습니다.

테크니컬 다이빙에서 무언가 잘못된다면, 당신은 그것을 수중에서 해결해야 합니다. 공포에 질려 수면으로 튀어 올라간다면, 당신은 죽습니다. 그것이 당신이 서명한 계약서의 내용입니다.

강철의 폐: 더블 탱크와 중복성

레크리에이션 다이버를 보십시오. 탱크 하나, 호흡기 하나. 산호초에 질질 끌리는 노란색 보조 호흡기(octopus) 호스 하나가 전부일지도 모릅니다.

이제 나를 보십시오.

나는 '더블 탱크(Doubles)' 혹은 트윈셋(Twinsets)을 메고 다이빙합니다. 무거운 강철 매니폴드로 연결된 두 개의 커다란 강철 탱크가 등에 고정되어 있죠. 때로는 날개처럼 양쪽 겨드랑이에 탱크를 하나씩 찬 사이드마운트(Sidemount) 구성을 사용하기도 합니다.

왜 이런 무게를 감당할까요? 왜 요통을 견딜까요?

그것은 중복성(Redundancy) 때문입니다.

어둠 속에서 하나는 없는 것이나 마찬가지입니다. 둘이 있어야 비로소 하나가 있는 것입니다.

밸브 하나가 고장 나면 그것을 잠그고 다른 하나를 사용합니다. 호흡기가 얼어붙어 거품을 내뿜으며 비명을 지르면 보조 호흡기로 전환합니다. 나는 탱크 하나가 터지더라도 나와 팀원이 가장 깊은 곳에서 탈출할 수 있을 만큼 충분한 기체를 휴대합니다.

이 장비들은 지상에서 매우 무겁습니다. 어깨를 파고들죠. 멕시코의 습기 속에서 당신을 땀 흘리게 만듭니다. 하지만 물속으로 미끄러져 들어가는 순간, 그 무게는 사라집니다. 당신은 우주선이 됩니다. 당신은 완벽하게 수평을 유지하는 트림(Trim) 자세를 갖춰야 합니다. 발이 처져 동굴의 퇴적물을 일으킨다면, 모두의 눈을 멀게 할 것입니다. 시야 제로(Zero visibility) 상태가 되는 것이죠.

우리는 멋있어 보이려고 이 장비를 착용하는 것이 아닙니다. 환경이 우리를 죽이려 하기 때문에, 이 강철을 갑옷 삼아 입는 것입니다.

공기의 연금술: 트라이믹스

"공기는 타이어에나 넣는 것이다." 수년 전 내 강사가 했던 말입니다.

물론 15미터 수심에서 흰동가리를 구경할 때 공기는 아주 좋습니다. 하지만 깊은 곳은 어떨까요? 공기는 문제가 됩니다.

30~40미터 수심에서 일반 공기 속의 질소는 약물처럼 작용합니다. 우리는 이를 질소 마취(Nitrogen narcosis), 혹은 '마티니 효과'라고 부릅니다. 술에 취한 기분이 들죠. 반응 속도가 느려집니다. 잔압계를 보고 기체가 얼마 남지 않았음을 확인하고도 그저 웃어버릴 수도 있습니다. 동굴 안에서 웃음은 치명적입니다.

더 깊이, 56미터를 넘어가면 산소 자체가 독성을 띠게 됩니다(부분압 1.4 ATA 이상). 수중에서 전신 발작을 일으킬 수 있죠. 몸을 떨며 호흡기를 뱉어내고 익사하게 됩니다.

깊은 곳으로 가기 위해 우리는 연금술사가 됩니다. 기체를 섞는 것이죠. 질소와 산소의 일부를 헬륨으로 교체합니다.

이것이 바로 **트라이믹스(Trimix)**입니다. 산소, 헬륨, 질소의 혼합물이죠.

헬륨은 아름답고 비싼 기체입니다. 가볍습니다. 호흡기를 통해 실크처럼 부드럽게 흐르며 호흡 저항을 줄여줍니다. 가장 중요한 것은 마취성이 없다는 점입니다. 당신을 짓누르는 압력에 둘러싸인 80미터 수심에서도, 소파에 앉아 책을 읽는 것처럼 머릿속이 맑아질 수 있습니다.

하지만 트라이믹스로 호흡하는 것은 춥습니다. 헬륨은 체온을 빠르게 앗아갑니다. 폐 속까지 한기가 느껴지죠. 그것이 명료함을 유지하기 위해 치러야 할 대가입니다.

마음가짐: 계획대로 다이빙하고, 다이빙한 대로 계획하라

이것이 가장 어려운 부분입니다. 무거운 탱크도, 차가운 헬륨도 아닙니다. 바로 규율입니다.

테크니컬 다이빙에는 이런 말이 있습니다. "다이빙을 계획하고, 계획대로 다이빙하라(Plan the dive, Dive the plan)."

물에 들어가기 전, 우리는 소프트웨어를 사용해 몇 시간을 보냅니다. 바닥 수심에서 정확히 몇 분 동안 머물 수 있는지 계산합니다. 하강, 바닥 체류, 그리고 상승에 필요한 기체량을 정확히 계산합니다. 그런 다음 안전 여유분(보통 3분의 1 규칙(Rule of Thirds)을 따름)을 더합니다. 그리고 "만약에?"라는 질문을 던집니다.

• 탱크 하나를 잃는다면?
• 버디의 장비가 얽힌다면?
• 조류가 예상보다 강하다면?

우리는 이 숫자들을 슬레이트나 팔에 붙인 덕테이프 위에 적습니다.

일단 물속에 들어가면 우리는 로봇이 됩니다. 계획에서 25분에 되돌아가기로 했다면, 25분에 뒤를 돕니다. 불과 5미터 앞에 장엄한 난파선이 보이더라도 말입니다. 동굴이 바로 눈앞에서 거대하고 아름다운 수정 성당처럼 펼쳐지더라도 말입니다.

당신은 돌아섭니다. 수학에 복종하는 것이죠.

툴룸 근처의 깊은 싱크홀에서 했던 다이빙이 기억납니다. 수심은 65미터였습니다. 내 컴퓨터는 45분의 감압 의무가 있음을 보여주었습니다. 공기를 마시기 전까지 물속에 거의 한 시간 동안 매달려 있어야 한다는 뜻이었죠.

발밑에서 희미한 빛이 보였습니다. 한 번도 탐험해 보지 못한 터널이었습니다. 내 안의 탐험가가 내려가자고 비명을 질렀습니다. 그냥 구경만 하러. 딱 1분만.

하지만 내 슬레이트에는 *'회항(Turn)'*이라고 적혀 있었습니다.

나는 기체를 확인했습니다. 팀을 확인했습니다. 그리고 라이트로 신호를 보냈습니다. '회항'.

우리는 몸을 돌려 길고 느린 상승을 시작했습니다. 우리는 질소가 혈액에서 빠져나가기를 기다리며, 상승하는 공기 방울을 바라보며 푸른 물속에서 한 시간을 보냈습니다. 지루했습니다. 추웠습니다.

그리고 완벽했습니다. 우리가 다시 다이빙하기 위해 살아남았으니까요.

우리가 이 일을 하는 이유

끔찍하게 들리죠? 비싸고, 무겁고, 위험하고, 차갑습니다.

그런데 왜 나는 내 인생을 어둠 속에서 보낼까요?

그것은 바로 침묵 때문입니다.

지구 깊숙한 곳, 수백만 년 동안 태양을 보지 못한 곳에 떠 있을 때, 당신은 해변에서는 결코 느낄 수 없는 행성과의 연결감을 느낍니다. 세노테의 암석 형성물들은 시간 속에 얼어붙어 있습니다. 물은 너무나 고요해서 마치 진공 상태를 비행하는 것 같습니다.

테크니컬 다이빙은 당신의 자아를 벗겨냅니다. 바다는 당신이 얼마나 부자인지 상관하지 않습니다. 동굴은 당신의 인스타그램 팔로워가 몇 명인지 신경 쓰지 않습니다. 당신이 실수한다면, 그들은 당신을 영원히 놓아주지 않을 것입니다.

이 규율은 당신을 겸손하게 만듭니다. 당신을 정교하게 만듭니다. 당신의 팀과 당신 자신을 완전히 신뢰하게 만듭니다.

세 시간의 다이빙을 마치고 수면으로 올라와, 네오프렌과 오래된 석회암 냄새를 풍기며 무거운 장비를 벗어 던질 때, 나는 지구상의 누구보다 가벼움을 느낍니다. 나는 지하 세계를 방문했고, 돌아오는 것을 허락받았습니다.

그것이 바로 입장권입니다. 우리가 그 대가를 치르는 이유입니다.

태양 빛을 손전등으로, 편안한 수영을 고된 수학과 바꿀 준비가 되었다면, 환영합니다. 어둠이 당신을 기다리고 있습니다.