大海的墨水：為什麼你的潛水日誌不僅僅是數字

阿哈蘭（Ahlan），我的朋友。歡迎。來，坐在這塊墊子上。茶還很燙，糖也加得夠多。這就是貝都因人的待客之道。

看那邊。你看見紅海是如何變換色彩的嗎？清晨，它是綠松石般的色澤。現在，當太陽落入西奈山脈後方時，它變成了深邃的靛藍色。就像沙漠上的一抹瘀青。

你剛剛潛完水嗎？很好。我看到你從燈塔礁（Lighthouse reef）上來。你看起來很開心。但告訴我，你的潛水日誌在哪裡？

啊，你說你晚點再寫。你說你今晚再輸入應用程式就好。或者你覺得：「Malik，我知道我潛了 18 米，待了 50 分鐘，還有什麼好寫的？」

我的朋友，你犯了個錯誤。

一份潛水日誌並非電子表格，也不是你為了報稅留下的收據。它是一個故事。它是區分一名「潛水員」與一名「只是弄濕身體的遊客」之間唯一的差別。我在達哈布（Dahab）帶過幾千個人。我見過「藍洞（Blue Hole）」吞噬了太多人的自負。我也見過有些潛水員雖然潛了五百支氣瓶，卻記不起任何一次潛水，因為他們從未寫下那份魔力。

讓我們喝杯茶，聊聊該如何真正地撰寫日誌。

細節中的靈魂

我記得一位名叫 Thomas 的潛水員。他多年前來找我，手腕上戴著一只高級電腦錶，那支錶比我的吉普車還貴。他對我說：「Malik，我不需要寫任何東西。電腦會把潛水曲線（profile）下載到雲端。」

雲端。我不信任雲端。我信任大海。

兩天後，因為冬天的風變得很刺骨，Thomas 把他的短版防寒衣換成了 5mm 的長版防寒衣。他沒有記錄上次穿厚防寒衣時的狀況，他只能用猜的。他擔心自己會浮起來，於是在配重帶上塞滿了鉛塊。

我們在峽谷（The Canyon）下水。他像塊石頭一樣沉下去，因為配重嚴重過重，他重重地撞在底部。他踢起了滿地泥沙，毀了大家的能見度，還壓碎了一塊脆弱的火焰珊瑚。那場面很難看。

如果他有寫日誌，他就會確切知道穿 5mm 防寒衣和短版防寒衣分別需要多少鉛塊。他本可以保持中性浮力（neutral buoyancy），他本可以很安全。

除了數字，你還必須寫下什麼

首先從 配重與平衡 (Weight and Trim) 開始。 這很技術性，但它是你潛水的骨幹。不要只寫「6 公斤」。要寫下你把鉛塊放在哪裡。兩個在腰帶上？兩個在 BCD 口袋裡？你的腳會往上浮嗎？你的臉有撞到沙地嗎？ 寫下來：「穿 5mm 防寒衣用 6 公斤。殘壓 50 bar 做安全停留時感覺偏重。下次試試 5 公斤。」這就是你成為大師的方法。不是靠買裝備，而是靠了解你自己。

接著，寫下 生物 (Creatures)。 別寫「看到魚」。那是懶惰。 是什麼魚？你有看到拿破崙魚（Napoleon Wrasse）嗎？那隻有著像憂鬱老人般厚唇的魚？牠在吃東西嗎？還是在睡覺？ 我曾在白天見過西班牙舞孃（Spanish Dancer）裸鰓類。那很罕見。在湛藍的海水中，牠紅得像鮮血。如果我沒有記下日期和水流，我可能會以為那是一場夢。 如果可以，請使用正確的名稱。如果你不知道，就問我，我全都認識。或者畫張圖，即使畫得很醜也比什麼都不留好。

寫下 心情 (Mood)。 這是最重要的部分。水溫的感覺如何？ 水流是否像隻惡犬在跟你作對？還是像母親抱著孩子般溫柔地推著你？ 你的思緒如何？你感到恐懼嗎？興奮嗎？還是平靜？ 有時候我們會遇到糟糕的潛水。面鏡漏水、潛伴很煩、耳朵平壓（equalization）做不下來。把這些寫下來。這是一種很好的療癒。當你五年後讀到它時，你會笑出來。

反思 (The Reflection)。 做你自己的老師。「因為我太用力逆流而游，導致耗氣太快。」「我忘記頻繁檢查殘壓錶（SPG）。」「我在安全停留時的浮力控制很完美。」 誠實是進步的唯一途徑。海洋不在乎你是否自欺欺人，但它終究會為此懲罰你。

紙本 vs. 數位：古老的對決

你們年輕人熱愛螢幕，我能理解。我姪子在手機上秀給我看的東西讓我頭暈目眩。

紙本日誌有一種浪漫。 我保留著二十年前的日誌。它們聞起來有舊紙張和乾鹽的味道。書頁因為沾到水滴而皺巴巴的。上面蓋著那些已經不存在的潛水中心的印章。 當我翻開它們，我彷彿回到了 25 歲。我能看到筆跡的變化。當我興奮時，字跡很凌亂；當我很冷時，字跡很顫抖。 你無法從螢幕上得到這些。 但紙本也有缺點。你會弄丟它，它會被弄濕導致墨水暈開，你也會用完頁數。

數位 App 很聰明。 它們追蹤你的統計數據，顯示你曾去過的地图。它們備份你的生活，讓你不會在機場弄丟回憶。 但許多 App 感覺很冰冷，寫起來像是在工作。

我是這樣看待這場對決的：

兩者之間的橋樑：DIVEROUT

當一位來自台灣的客人向我展示一款名為 DIVEROUT 的 App 時，我本來很懷疑。我想：「又一個玩具。」

但我從他肩膀後方看了看。它很不一樣。它看起來……很親切。 它讓你記錄技術細節、配重、殘壓、深度時非常快速。但它也鼓勵你添加照片和感受。它讓日誌看起來很美，就像一本記錄你生活的雜誌。

我的客人告訴我：「Malik，你看，我可以立刻跟朋友分享。」 我看到了介面，很乾淨，沒有堆滿廢話。 對於那些想要手機的便利，卻又想保留故事靈魂的人，你應該看看這個。你可以在 https://diverout.com 找到它。

我也喜歡它對社群的重視。你可以看到別人都看到了什麼。如果昨天有人在峽谷看到了鎚頭鯊，你就會知道。 這是一個很好的工具。我依然愛我的紙本，但我尊重這個工具。

你生命的證明

為什麼這很重要？ 仔細聽我說。 總有一天，你會去一個新的潛水中心。也許在科莫多（Komodo），也許在加拉巴哥（Galapagos）。那裡的洋流不像我們溫柔的紅海，它們像大河一樣湍急。 潛導會看著你。他不認識你。他只看到一張寫著「進階開放水域潛水員（Advanced Open Water）」的塑膠卡片。 那張卡片代表不了什麼。你花三天就能買到那張卡片。 他會要求看你的潛水日誌。

如果你給他看一本空白的日誌，或是一本只有簽名而沒有細節的書，他會把你放在「新手船」上。你只能在淺灣跟那些還在學習如何排水面鏡的人一起潛水。

但如果你給他看一份細節豐富的日誌，無論是紙本還是數位，一份寫著「流潛（Drift dive）、強流、負向入水（negative entry）、看見曼塔（Manta Ray）」的日誌，他會點點頭。他會看出你是一名真正的潛水員。 他會把你帶上那艘前往大水域的船。去有鯊魚的地方，去深邃的海牆。

你的潛水日誌就是你的護照。它是你活過這些時刻的證明。

夕陽西下

太陽幾乎消失了。山脈正轉為紫色。風開始變強了。 這是達哈布最美好的時光。潛水結束，故事開始。

別讓你的潛水回憶消逝。 當我們在水下時，我們是訪客。我們是不屬於那個世界的沉默觀察者。我們唯一能帶走的只有記憶。 如果你不把它寫下來，記憶就會褪色。色彩會變灰，無重力感會變得沈重。

所以，請喝完你的茶。拿起你的筆，或是拿起裝有 DIVEROUT 的手機。 寫下你看到了什麼。寫下鹽水的味道。寫下那隻看著你的魚的名字。

現在就做，在細節像氣泡一樣飄散之前。

走吧（Yalla），我的朋友。明天水下見。